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C h a r a c t e r  d e v e l o p m e n t  i n  t h e  
n o v e l s  o f  E v e l y n  W a u g h  
b y  
J a n e  E l i z a b e t h  N e f f  
A  T h e s i s  S u b m i t t e d  t o  t h e  
G r a d u a t e  F a c u l t y  i n  P a r t i a l  F u l f i l l m e n t  o f  
T h e  R e q u i r e m e n t s  f o r  t h e  D e g r e e  o f  
M A S T E R  O F  A R T S  
M a j o r :  E n g l i s h  
:  
I o w a  S t a t e  U n i v e r s i t y  
A m e s ,  I o w a  
1 9 7 2  
1  
I n t r o d u c t i o n  
W h e n  a s k e d  i f  h i s  w o r k s  w e r e  s a t i r i c ,  E v e l y n  W a u g h  
p r o m p t l y  r e p l i e d ,  " N o .  S a t i r e  i s  a  m a t t e r  o f  p e r i o d .  I t  
f l o u r i s h e s  i n  a  s t a b l e  s o c i e t y  a n d  p r e - s u p p o s e s  h o m o g e n e o u s  
m o r a l  s t a n d a r d s - - t h e  e a r l y  R o m a n  E m p i r e  a n d  1 8 t h - C e n t u r y  
E u r o p e .  I t  i s  a i m e d  a t  i n c o n s i s t e n c y  a n d  h y p o c r i s y .  I t  
e x p o s e s  p o l i t e  c r u e l t y  a n d  f o l l y  b y  e x a g g e r a t i n g  t h e m .  A l l  
t h i s  h a s  n o  p l a c e  i n  t h e  C e n t u r y  o f  t h e  C o m m o n  M a n  w h e r e  v i c e  
n o  l o n g e r  p a y s  l i p  s e r v i c e  t o  v i r t u e . "
1  
I n  s p i t e  o f  h i s  a r d e n t  
d e n i a l ,  W a u g h  w a s  a  h i g h l y  a r t i c u l a t e  s a t i r i s t .  R e f e r r i n g  t o  
W a u g h ' s  c o m m e n t ,  P a u l  D o y l e  h a s  n o t e d  t h a t  " i n  i t s  w a y  t h i s  
i s  W a u g h ' s  m o s t  s a t i r i c  u t t e r a n c e  a n d  i s  j u s t  a b o u t  t h e  m o s t  
g e n u i n e l y  t e l l i n g  a n d  m e a n i n g f u l  s a t i r i c  a t t a c k  u p o n  c o n t e m -
2  
p o r a r y  m a n n e r s  a n d  e x i s t e n c e  t h a t  c o u l d  b e  s t a t e d . "  
B o r n  i n t o  a  p e a c e f u l  w o r l d  i n  1 9 0 3 ,  W a u g h ,  l i k e  m a n y  o f  
h i s  c o n t e m p o r a r i e s ,  b e c a m e  h i g h l y  d i s i l l u s i o n e d  w i t h  t h e  d e a t h  
a n d  d e s t r u c t i o n  c a u s e d  b y  t h e  r a p i d l y - m o v i n g ,  w a r - o r i e n t e d  
s o c i e t y  t h a t  w a s  b e c o m i n g  p r e d o m i n a n t .  R o b e r t  D a v i s  q u o t e s  
W a u g h  a s  s a y i n g ,  " T h e  a r t i s t ' s  o n l y  s e r v i c e  t o  t h e  d i s i n t e -
g r a t e d  s o c i e t y  o f  t o d a y  i s  t o  c r e a t e  l i t t l e  i n d e p e n d e n t  s y s -
t e m s  o f  o r d e r  o f  h i s  o w n . " 3  T h i s  w a s  w h a t  W a u g h  d i d  i n  h i s  
c r e a t i o n  o f  t h e  M a y f a i r  s o c i e t y  o f  h i s  e a r l y  n o v e l s .  P e t e r  
H i n c h c l i f f e  p o i n t s  o u t :  
W a u g h  s e e s  t h e  w o r l d  o f  t h e  " s o - c a l l e d  t w e n t i e t h  
c e n t u r y "  a s  a  p l a c e  o f  a n a r c h y  a n d  u n r e a s o n  w h e r e  
t h e  g o o d  a n d  t h e  i n n o c e n t  a r e  v i c t i m i z e d .  H e  
d e s c r i b e s  i t  i n  c o m i c  t e r m s  b e c a u s e  t h a t  i s  h i s  
2  
b e n t ,  b u t  h i s  n o v e l s  a r e  f i l l e d  w i t h  d e a t h  a n d  m a d n e s s  
a n d  t h e  b r e a k d o w n  o f  s o c i a l  i n s t i t u t i o n s .  T h e s e  a r e  
t h e  m a j o r  t h e m e s  t h a t  a r e  r e p e a t e d  a n d  r e w o r k e d  i n  
h i s  n o v e l s . 4  
W a u g h ' s  t o n e  d i d  n o t  r e m a i n  c o m i c ,  h o w e v e r .  H i s  f i r s t  
t h r e e  n o v e l s - - D e c l i n e  a n d  F a l l  ( 1 9 2 8 ) ,  V i l e  B o d i e s  ( 1 9 3 0 ) ,  
a n d  A  H a n d f u l  o f  D u s t  ( 1 9 3 4 ) - - w e r e  b r i l l i a n t  a n d  h i l a r i o u s ,  
b u t  w i t h  t h e  p u b l i c a t i o n  o f  B r i d e s h e a d  R e v i s i t e d  i n  1 9 4 5  a  
s e n t i m e n t a l i s m  c o u l d  b e  s e e n  c r e e p i n g  o v e r  h i s  c h a r a c t e r s  a n d  
p l o t .  E v e n  T o n y  L a s t ,  t h e  m a j o r  c h a r a c t e r  i n  A  H a n d f u l  o f  
D u s t ,  e x h i b i t e d  s o m e  o f  t h e  r o m a n t i c i z e d  q u a l i t i e s  t h a t  W a u g h  
w a s  t o  s t r e s s  i n  h i s  l a t e r  c h a r a c t e r  c r e a t i o n s .  
I n  1 9 6 2 ,  n e a r  t h e  e n d  o f  h i s  w r i t i n g  c a r e e r ,  W a u g h  n o t e d  
t h a t  h e  s a w  w r i t i n g  " n o t  a s  a n  i n v e s t i g a t i o n  o f  c h a r a c t e r ,  
b u t  a s  a n  e x e r c i s e  i n  t h e  u s e  o f  l a n g u a g e . " 5  R o b e r t  D a v i s  
i n  h i s  a r t i c l e  " E v e l y n  W a u g h  o n  t h e  A r t  o f  F i c t i o n "  a l s o  
q u o t e s  W a u g h  a s  s a y i n g ,  
" A l l  f i c t i o n a l  c h a r a c t e r s  a r e  f l a t .  A  w r i t e r  c a n  
g i v e  t h e  i l l u s i o n  o f  d e p t h  b y  g i v i n g  a n  a p p a r e n t l y  
s t e r e o s c o p i c  v i e w  o f  a  c h a r a c t e r - - s e e i n g  h i m  f r o m  
t w o  v a n t a g e  p o i n t s ;  a l l  a  w r i t e r  c a n  d o  i s  g i v e
6  
m o r e  o r  l e s s  i n f o r m a t i o n  o f  a  d i f f e r e n t  o r d e r . "  
I n  s p i t e  o f  t h i s  c o m m e n t ,  W a u g h ' s  c h a r a c t e r s  d o  n o t  r e m a i n  
f l a t .  T h e  m a j o r i t y  o f  h i s  e a r l y  c h a r a c t e r s  a r e  q u i t e  c l e a r l y  
o n e - d i m e n s i o n a l ,  b u t  w i t h  T o n y  L a s t  i n  A  H a n d f u l  o f  D u s t  t h e r e  
i s  a n  i n i t i a l  m o v e m e n t  t o w a r d  t h e  i n n e r  p e r s o n ,  a n d  b y  t h e  
t i m e  C h a r l e s  R y d e r  i s  c r e a t e d  i n  B r i d e s h e a d  R e v i s i t e d  t h e r e  
i s  a  s e n t i m e n t a l i s m  p r e s e n t  w h i c h  d r a w s  a w a y  f r o m  t h e  f l a t  
i m a g e  f o u n d  o r i g i n a l l y  i n  P a u l  P e n n y f e a t h e r  o f  D e c l i n e  a n d  
J  
F a l l .  T h e  p u r p o s e  o f  t h i s  p a p e r  w i l l  b e  t o  t r a c e  t h i s  m o v e -
m e n t  o f  c h a r a c t e r i z a t i o n  t h r o u g h  t h e  f i r s t  f o u r  n o v e l s ,  T h e  
L o v e d  O n e ,  a  l a t e r  s a t i r i c  t r e a t m e n t  o f  H o l l y w o o d ' s  F o r e s t  
L a w n  C e m e t e r y ,  a n d  T h e  O r d e a l  o f  G i l b e r t  P i n f o l d ,  a  s o m e w h a t  
a u t o b i o g r a p h i c a l  a c c o u n t  w h i c h  i n c l u d e s  " A  P o r t r a i t  o f  t h e  
W r i t e r  i n  M i d d l e  A g e . "  
I n  D e c l i n e  a n d  F a l l ,  P a u l  P e n n y f e a t h e r ,  t h e  f i r s t  o f  
W a u g h ' s  i n g e n u  c h a r a c t e r s ,  i s  s e n t  d o w n  f r o m  S c o n e  C o l l e g e  
f o r  " i n d e c e n t  b e h a v i o r " - - h e  w a s  d e p r i v e d  o f  h i s  t r o u s e r s  b y  
a  d r u n k e n  g r o u p  o f  a l u m n i  a n d  w a s  u n a b l e  t o  p a y  t h e  f i n e - -
a n d  b e c o m e s  a  s c h o o l m a s t e r .  ( " T h a t ' s  w h a t  m o s t  o f  t h e  g e n t l e -
m e n  d o e s  . . .  t h a t  g e t s  s e n t  d o w n  f o r  i n d e c e n t  b e h a v i o r . " )  
A t  L l a n a b b a  C a s t l e  h e  b e c o m e s  a t t r a c t e d  t o  t h e  b e a u t i f u l  
a r i s t o c r a t i c  m o t h e r  o f  o n e  o f  h i s  s t u d e n t s ,  M a r g o t  B e s t e -
C h e t w y n d e ,  a n d  b e c o m e s  h e r  l o v e r .  O n  t h e  e v e  o f  t h e i r  m a r -
r i a g e  M a r g o t  s e n d s  P a u l  t o  M a r s e i l l e s  t o  " r e s c u e  h e r  p r o t e -
g e e s "  f r o m  l e g a l  p r o b l e m s .  T h i s  " L a d y  o f  b e a u t y ,  r a n k  a n d  
s t a i n l e s s  r e p u t a t i o n "  o p e r a t e s  p r o s t i t u t i o n  h o u s e s  i n  S o u t h  
A m e r i c a ,  a n d  u n k n o w i n g l y  P a u l  h a s  b e c o m e  i n v o l v e d .  S o  P a u l  
i s  s e n t  t o  p r i s o n  f o r  w h i t e - s l a v e  t r a f f i c .  W h e n  P a u l  i s  
v i s i t e d  i n  p r i s o n  b y  M a r g o t ' s  s o n  h e  i s  a p p r o a c h e d  w i t h  t h e  
s t a t e m e n t ,  " S h e  r a t h e r  f e e l s  t h e  w h o l e  t h i n g ' s  h e r  f a u l t ,  
r e a l l y ,  a n d  s h o r t  o f  g o i n g  t o  p r i s o n  h e r s e l f ,  s h e ' l l  d o  a n y -
t h i n g  t o  h e l p .  Y o u  c a n ' t  i m a g i n e  M a m m a  i n  p r i s o n ,  c a n  y o u ? " ?  
P a u l  i s  e v e n t u a l l y  r e s c u e d  b y  M a r g o t ,  w h o  h a s  s i n c e  
m a r r i e d ,  t h r o u g h  a  f a k e  d e a t h  f r o m  a p p e n d i c i t i s .  H e  r e t u r n s  
4  
t o  S c o n e  C o l l e g e  u n d e r  t h e  g u i s e  o f  h i s  c o u s i n  a n d  r e s u m e s  
h i s  p r e p a r a t i o n  f o r  t h e  m i n i s t r y .  C a r e n s  s a y s ,  " H e  d i e s ,  
h e  r e a p p e a r s ,  b u t  h e  i s  n o t  r e b o r n .  N o t h i n g  t h a t  h a s  h a p -
p e n e d  h a s  h a d  a n y  e f f e c t  u p o n  h i m . "
8  
C o n t i n u i n g  w i t h  m a n y  o f  t h e  s a m e  c h a r a c t e r s ,  W a u g h  p r o -
d u c e d  ~ B o d i e s  w h i c h  d e a l s  w i t h  t h e  f r o l i c k i n g  o f  t h e  
B r i g h t  Y o u n g  P e o p l e .  A d a m  F e n w i c k - S y m e s  a n d  h i s  f i a n c e e  
N i n a  B l o u n t  r i d e  t h r o u g h  t h e  b o o k  p a r t i a l l y  i n n o c e n t  a n d  p a r -
t i a l l y  a w a r e .  A t  o n e  p o i n t  A d a m  t e l l s  N i n a  o f  t h e  f u t i l i t y  
o f  i t  a l l :  
• • •  M a s k e d  p a r t i e s ,  S a v a g e  p a r t i e s ,  V i c t o r i a n  
p a r t i e s ,  G r e e k  p a r t i e s ,  W i l d  W e s t  p a r t i e s ,  R u s s i a n  
p a r t i e s ,  C i r c u s  p a r t i e s ,  p a r t i e s  w h e r e  o n e  h a d  t o  
d r e s s  a s  s o m e b o d y  e l s e ,  a l m o s t  n a k e d  p a r t i e s  i n  
S t .  J o h n ' s  W o o d ,  p a r t i e s  i n  f l a t s  a n d  s t u d i o s  a n d  
h o u s e s  a n d  s h i p s  a n d  h o t e l s  a n d  n i g h t  c l u b s ,  i n  
w i n d m i l l s  a n d  s w i m m i n g  b a t h s ,  t e a  p a r t i e s  a t  s c h o o l  
w h e r e  o n e  a t e  m u f f i n s  a n d  m e r i n g u e s  a n d  t i n n e d  c r a b ,  
p a r t i e s  a t  O x f o r d  w h e r e  o n e  d r a n k  b r o w n  s h e r r y  a n d  
s m o k e d  T u r k i s h  c i g a r e t t e s ,  d u l l  d a n c e s  i n  L o n d o n  
a n d  c o m i c  d a n c e s  i n  S c o t l a n d  a n d  d i s g u s t i n g  d a n c e s  
i n  P a r i s - - a l l  t h a t  s u c c e s s i o n  a n d  r e p e t i t i o n  o f  
m a s s e d  h u m a n i t y  • • • •  T h o s e  v i l e  b o d i e s  • • •  9  
T o  o f f s e t  t h e  e x p l o i t s  o f  t h e  B r i g h t  Y o u n g  P e o p l e ,  t h e  
d e c a y  o f  p o l i t i c a l  a n d  r e l i g i o u s  l i f e  i s  a l s o  i l l u s t r a t e d  
w i t h  t h e  p l o t s  o f  L o r d  O u t r a g e  a n d  M r s .  M e l r o s e  A p e ,  a n  
A m e r i c a n  e v a n g e l i s t  w i t h  h e r  " a n g e l s " - - F a i t h ,  C h a r i t y ,  
C h a s t i t y ,  H u m i l i t y ,  P r u d e n c e ,  D i v i n e  D i s c o n t e n t ,  M e r c y ,  
J u s t i c e ,  a n d  C r e a t i v e  E n d e a v o r .  
W a u g h  c o n c l u d e s  t h i s  w o r l d  o f  " v i l e  b o d i e s "  w i t h  A d a m  
s e l l i n g  N i n a  t o  t h e i r  fr~end G i n g e r  s o  h e  c a n  p a y  o f f  a  h o t e l  
b i l l .  G i n g e r  i s  d r a f t e d ,  h o w e v e r ,  a f t e r  h i s  m a r r i a g e  t o  N i n a ,  
5  
s o  A d a m  a c c o m p a n i e s  N i n a  a s  h e r  h u s b a n d  t o  s p e n d  C h r i s t m a s  
w i t h  C o l o n e l  B l o u n t ,  N i n a ' s  f a t h e r .  T h e  f i n a l  s c e n e  f i n d s  
A d a m  a l o n e  " i n  t h e  b i g g e s t  b a t t l e f i e l d  i n  t h e  h i s t o r y  o f  t h e  
w o r l d "  r e a d i n g  a  l e t t e r  f r o m  N i n a  w h o  i s  b a c k  w i t h  h e r  h u s b a n d  
b u t  c a r r y i n g  A d a m ' s  c h i l d .  S h e  r e a s s u r e s  h i m  t h a t  " G i n g e r  
h a s  q u i t e  m a d e  u p  h i s  m i n d  t h a t  i t ' s  h i s ,  a n d  i s  a s  p l e a s e d  
a s  a n y t h i n g ,  s o  t h a t ' s  a l l  r i g h t .  H e ' s  q u i t e  f o r g i v e n  y o u  
a b o u t  l a s t  C h r i s t m a s ,  a n d  s a y s  a n y w a y  y o u ' r e  d o i n g  y o u r  b i t  
n o w ,  a n d  i n  w a r  t i m e  o n e  l e t s  b y g o n e s  b e  b y g o n e s . "
1 0  
T h e  i n a d e q u a c i e s  o f  m a l e - f e m a l e  r e l a t i o n s h i p s  a r e  s h o w n  
i n  e v e n  g r e a t e r  d e c a y  i n  A  H a n d f u l  o f  ~· T o n y  L a s t ,  w h o s e  
v e r y  n a m e  s y m b o l i z e s  " t h e  u l t i m a t e  s u r v i v o r  o f  a  f o r m e r  a g e  
a n d  s c h e m e  o f  v a l u e s ,  w h o m  n o b o d y  u n d e r s t a n d s ,  l e a s t  o f  a l l  
h i s  w i f e ,  B r e n d a , "
1 1  
i s  d e e p l y  c o m m i t t e d  t o  p r e s e r v i n g  H e t t o n  
A b b e y ,  h i s  G o t h i c  m a n s i o n .  B e c a u s e  o f  t h e  m o n e t a r y  p r o b l e m s  
o f  m a i n t a i n i n g  t h e  s e r v a n t s  a n d  t h e  h o u s e ,  B r e n d a  c o m p l a i n s ,  
" T o n y  a n d  I  h a v e  t o  f u s s  a b o u t  w h e t h e r  i t ' s  c h e a p e r  t o  t a k e  
a  c a r  u p  t o  L o n d o n  f o r  t h e  n i g h t  o r  b u y  a n  e x c u r s i o n  t i c k e t . "
1 2  
A l l  t h i s  B r e n d a  f i n d s  q u i t e  b o r i n g ,  a n d  a f t e r  s e v e n  y e a r s  o f  
m a r r i a g e  s h e  b e g i n s  a n  a f f a i r  w i t h  J o h n  B e a v e r  w h o m  s h e  r e c o g -
n i z e s  a s  " s e c o n d  r a t e  a n d  a  s n o b  a n d ,  I  s h o u l d  t h i n k ,  a s  c o l d  
a s  a  f i s h  • • •  h e ' s  g o t  t o  b e  t a u g h t  a  w h o l e  l o t  o f  t h i n g s .  
T h a t ' s  p a r t  o f  h i s  a t t r a c t i o n . "
1
3  
B r e n d a  m o v e s  t o  a  f l a t  i n  L o n d o n  o n  t h e  p r e t e n s e  o f  
s t u d y i n g  e c o n o m i c s ,  a n d  a f t e r  t h e  d e a t h  o f  t h e i r  s o n ,  J o h n  
A n d r e w ,  t h r o u g h  a  h u n t i n g  a c c i d e n t ,  s h e  a s k s  T o n y  f o r  a  
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d i v o r c e ,  w h i c h  i s  t o t a l l y  i n c o m p r e h e n s i b l e  f o r  h i m .  " I t  w a s  
s e v e r a l  d a y s  b e f o r e  T o n y  f u l l y  r e a l i z e d  w h a t  i t  m e a n t .  H e  
h a d  g o t  i n t o  a  h a b i t  o f  l o v i n g  a n d  t r u s t i n g  B r e n d a . "
1 4  
F a c e d  w i t h  s e l l i n g  H e t t o n  A b b e y  t o  " b u y  B e a v e r  f o r  
B r e n d a , "  T o n y  d e s e r t s  E n g l a n d  t o  s e a r c h  f o r  t h e  p a s t  i n  t h e  
j u n g l e s  o f  S o u t h  A m e r i c a .  E s c a p i n g  f r o m  t h e  c l u t c h e s  o f  
E n g l i s h  s o c i e t y ,  h e  i s  c a p t u r e d  b y  M r .  T o d d ,  a  m i s s i o n a r y ' s  
s o n  w h o  h a d  n e v e r  b e e n  o u t  o f  t h e  A m a z o n s .  M r .  T o d d  f o r c e s  
h i m  t o  l i v e  o u t  h i s  l i f e ,  r e a d i n g  f r o m  h i s  c o l l e c t i o n  o f  
C h a r l e s  D i c k e n s .  I r o n i c a l l y ,  T o n y  i s  h e l d  b y  M r .  T o d d ' s  
f a s c i n a t i o n  f o r  t h e  s t o r i e s  o f  D i c k e n s  w h i c h  d e a l  w i t h  t h e  
v e r y  e r a  T o n y  h a d  i d o l i z e d .  
I n  A  L i t t l e  L e a r n i n g ,  t h e  f i r s t  a n d  o n l y  v o l u m e  t o  b e  
c o m p l e t e d  o f  W a u g h ' s  a u t o b i o g r a p h y ,  h e  w r o t e  t h a t  " i f  t h e r e  
i s  o n e  c h a r a c t e r i s t i c  c o m m o n  t o  a l l  m y  f a t h e r ' s  f a m i l y ,  i t  
i s  t h e  h a b i t  o f  s e t t i n g  u p  h o u s e  a n d  s t a y i n g  t h e r e .  I  h a v e  
i n h e r i t e d  t h i s  p r o p e n s i t y . " l 5  T h e  e f f e c t s  o f  t h i s  f e e l i n g  
w e r e  o b v i o u s  i n  A  H a n d f u l  o f  D u s t  w i t h  T o n y ' s  r e f u s a l  t o  g i v e  
u p  H e t t o n .  F o r  W a u g h  t h e  a r i s t o c r a t i c  t r a d i t i o n  w a s  a  t i e  
w i t h  a  m o r e  p l e a s a n t  p a s t .  T h i s  a t t i t u d e  c o u l d  b e  f e l t  e v e n  
m o r e  s t r o n g l y  i n  B r i d e s h e a d  R e v i s i t e d .  
I n  B r i d e s h e a d  t h e  p a s t  t o o k  t h e  f o r m  o f  t h e  s t a b i l i t y  
W a u g h  c a m e  t o  f i n d  i n  t h e  C a t h o l i c  r e l i g i o n .  T h e  b o o k  o p e n e d  
w i t h  C h a r l e s  R y d e r ' s  c o i n c i d e n t a l  r e t u r n  t o  B r i d e s h e a d ,  a n  
a r i s t o c r a t i c  f a m i l y  h o m e ,  w h i l e  s e r v i n g  i n  t h e  w a r .  T h e  m a n -
s i o n  h a d  b e e n  a l l  b u t  d e s t r o y e d  b y  w a r ,  a n d  t h r o u g h  f l a s h b a c k  
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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R y d e r  r e c a l l e d  a l l  h i s  p a s t  a s s o c i a t i o n s  w i t h  t h e  h o m e  a n d  
i t s  C a t h o l i c  i n h a b i t a n t s ,  t h e  M a r c h m a i n s .  
D u r i n g  h i s  O x f o r d  d a y s  R y d e r  h a d  b e c o m e  g o o d  f r i e n d s  
w i t h  S e b a s t i a n ,  t h e  y o u n g e r  s o n  i n  t h e  h o m e .  H e  v i s i t e d  
B r i d e s h e a d  w i t h  S e b a s t i a n ,  a n d  e v e n t u a l l y  c a m e  t o  k n o w  t h e  
w h o l e  f a m i l y :  L a d y  M a r c h m a i n ,  w h o  C o r d e l i a  n o t e d  w a s  s o  
g o o d  t h a t  p e o p l e  h a t e d  h e r  w h e n  t h e y  c o u l d n ' t  h a t e  G o d ;  
J u l i a ,  w h o  b e t r a y e d  h e r  r e l i g i o n  t o  m a r r y  a n d  t o  " l i v e  i n  
s i n " ;  B r i d e s h e a d ,  S e b a s t i a n ' s  o l d e r  b r o t h e r  w h o  c o n t e m p l a t e d  
b e i n g  a  p r i e s t  b u t  n e v e r  g o t  a r o u n d  t o  i t ;  C o r d e l i a ,  t h e  
l i t t l e  s i s t e r  w h o  w a s  a l s o  a  f e r v e n t  C a t h o l i c  a n d  d e d i c a t e d  
h e r  l i f e  t o  a i d i n g  o t h e r s ;  a n d  f i n a l l y ,  L o r d  M a r c h m a i n  w h o  
h a d  l e f t  h i s  r i g h t e o u s  w i f e  b e c a u s e  o f  h i s  d e e p  h a t e  f o r  a l l  
s h e  r e p r e s e n t e d .  T h r o u g h  t h e  y e a r s  R y d e r  c a m e  t o  s e e  t h e  
M a r c h m a i n s  a s  a l l  t h e  p o s s i b i l i t i e s  o f  t h e  C a t h o l i c  f a i t h  
a n d  b e c a m e  a w a r e  o f  t h e  s t r e n g t h  t h e  c h u r c h  h e l d  f o r  t h e m .  
B e c a u s e  o f  h i s  d e e p  r e s e n t m e n t  o f  h i s  m o t h e r ' s  f a i t h ,  
S e b a s t i a n  b e c a m e  a  d i p s o m a n i a c ,  b u t  i n  t h e  e n d  h e  f o u n d  h i s  
f i n a l  s h e l t e r  w i t h  a  m o n a s t e r y  w h e r e ,  C o r d e l i a  n o t e d ,  " O n e  
m o r n i n g ,  a f t e r  o n e  o f  h i s  d r i n k i n g  b o u t s ,  h e ' l l  b e  p i c k e d  
u p  a t  t h e  g a t e  d y i n g ,  a n d  s h o w  b y  a  m e r e  f l i c k e r  o f  t h e  e y e -
l i d  t h a t  h e  i s  c o n s c i o u s  w h e n  t h e y  g i v e  h i m  h i s  l a s t  s a c r a -
m e n t s . " l 6  
J u l i a ,  w h o  h a d  s t r a y e d  f r o m  t h e  c h u r c h  f o r  s o  
l o n v , ,  g a v e  u p  h e r  l i f e  w i t h  R y d e r  b e c a u s e  " i t  m a y  b e  a  p r i -
v a t e  b a r g a i n  b e t w e e n  m e  a n d  G o d ,  t h a t  i f  I  g i v e  u p  t h i s  o n e  
t h i n g  I  w a n t  s o  m u c h ,  h o w e v e r  b a d  I  a m ,  H e  w o n ' t  d e s p a i r  o f  
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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m e  i n  t h e  e n d . " l 7  E v e n  L o r d  M a r c h m a i n ,  w h o  d e s p i s e d  t h e  
c h u r c h  s o  m u c h  t h a t  h e  e x i l e d  h i m s e l f  f r o m  h i s  e n t i r e  f a m i l y ,  
g a v e  i n  t o  i t s  f o r c e  i n  t h e  e n d .  O n  h i s  d e a t h b e d  h e  m a d e  
t h e  s i g n  o f  t h e  c r o s s  a s  t h e  p r i e s t  g a v e  h i m  l a s t  r i t e s .  
T h r o u g h  t h e s e  i n c i d e n t s  R y d e r  h i m s e l f  l o s t  t h e  a g n o s t i -
c i s m  h e  h a d  f e l t  s o  d e e p l y  a n d  d i s c o v e r e d  t h e  c h u r c h  t o  b e  
a  s o u r c e  o f  c o n t i n u i t y  w i t h  t h e  p a s t  w h i c h  h a d  b e e n  l o s t  i n  
t h e  w a r - t o r n  w o r l d .  I n  r e v i s i t i n g  t h e  c h a p e l  o f  t h e  h o m e  
d u r i n g  w a r  y e a r s ,  R y d e r  f o u n d  " a  s m a l l  r e d  f l a m e "  s t i l l  b u r n -
i n g :  
T h e  f l a m e  w h i c h  t h e  o l d  k n i g h t s  s a w  f r o m  t h e i r  t o m b s ,  
w h i c h  t h e y  s a w  p u t  o u t ;  t h a t  f l a m e  b u r n s  a g a i n  f o r  
o t h e r  s o l d i e r s ,  f a r  f r o m  h o m e ,  f a r t h e r ,  i n  h e a r t ,  
t h a n  A c r e  o r  J e r u s a l e m .  I t  c o u l d  n o t  h a v e  b e e n  l i t  
b u t  f o r  t h e  b u i l d e r s  a n d  t h e  t r a g e d i a n s ,  a n d  t h e r e  
I  f o u n d  i t  t h i s  m o r n i n g ,  b u r n i n g  a n e w  a m o n g  o l d  
s t o n e s . l 8  
F r o m  t h i s  s o m b e r  m o o d ,  W a u g h  m o v e s  a g a i n  t o  t h e  l i g h t e r  
s a t i r e  o f  h i s  e a r l i e r  y e a r s .  A f t e r  a  v i s i t  t o  H o l l y w o o d ,  
W a u g h  w r o t e  T h e  L o v e d  O n e  ( 1 9 4 8 ) ,  a  s p o o f  o n  F o r e s t  L a w n  
C e m e t e r y ,  w h i c h  i n  t h e  b o o k  b e c o m e s  W h i s p e r i n g  G l a d e s .  
/  
A i m e e  T h a n a t o g e n o s  i s  a  c o s m e t i c i a n  a t  W h i s p e r i n g  G l a d e s  
f o r  w h o m  M r .  J o y b o y ,  t h e  c h i e f  e m b a l m e r ,  m a k e s  a l l  h i s  c o r p s e s  
s m i l e .  
/  
B e c a u s e  o f  h e r  e x c e l l e n c y  o f  w o r k ,  A i m e e  h a s  b e e n  
r e c o m m e n d e d  t o  b e c o m e  t h e  f i r s t  f e m a l e  e m b a l m e r  a t  W h i s p e r i n g  
G l a d e s .  S h e  i s  o v e r j o y e d  b e c a u s e  s h e  i s  s o  d e e p l y  c o m m i t t e d  
t o  t h e  p u r p o s e  o f  W h i s p e r i n g  G l a d e s .  ( " ' T o  m a k e  i t  r i c h  t o  
d i e '  a n d  ' t o  c e a s e  u p o n  t h e  m i d n i g h t  w i t h  n o  p a i n . •  T h a t ' s  
e x a c t l y  w h a t  W h i s p e r i n g  G l a d e s  e x i s t s  f o r .  .  •  •  T h i s  i s  m y  
9  
t r u e  h o m e , "  s h e  t e l l s  D e n n i s . )
1
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D e n n i s  B a r l o w ,  a n  e m p l o y e e  o f  H a p p i e r  H u n t i n g  G r o u n d s  
( a  m o r t u a r y  f o r  a n i m a l s  w h i c h  r e a c h e s  t h e  s a m e  d e g r e e  o f  
/  
g r o t e s q u e n e s s  f o u n d  a t  W h i s p e r i n g  G l a d e s )  p r o p o s e s  A i m e e  
m a r r y  h i m  n o w  t h a t  s h e  c a n  s u p p o r t  h i m ,  a n d  s h e  i s  s h o c k e d .  
" T o r n  b e t w e e n  D e n n i s  ( w h o  m a k e s  • u n e t h i c a l '  a p p e a l s )  a n d  t h e  
d  
2 0  /  
M o m - o m i n a t e d  J o y b o y , "  A i m e e  s e e k s  a d v i c e  f r o m  h e r  G u r u ,  
a n  a l c o h o l i c  M r .  S l u m p  w h o  w r i t e s  a  n e w s p a p e r  c o l u m n .  H e  
a d v i s e s  h e r  t o  " g o  t a k e  a  h i g h  j u m p . "  
/  2 1  
" A t t i c  v o i c e s  p r o m p t e d  A i m e e  t o  a  h i g h e r  d e s t i n y , "  
a n d  s o  s h e  e n t e r s  M r .  J o y b o y ' s  w o r k r o o m  a n d  i n j e c t s  h e r s e l f  
w i t h  s t r y c h n i n e .  
T h e  f o l l o w i n g  d a y  M r .  J o y b o y  c o m e s  p l e a d i n g  f o r  h e l p  t o  
/  
D e n n i s ,  w h o  a g r e e s  t o  c r e m a t e  A i m e e  i n  t h e  H a p p i e r  H u n t i n g  
G r o u n d s  f u r n a c e s  a n d  t h e n  l e a v e  t h e  c o u n t r y  o n  t h e  p r e t e n s e  
t h a t  h e  h a d  e l o p e d  w i t h  n e r ,  n e v e r  t o  b e  h e a r d  o f  a g a i n .  
A l l  t h i s  i s  f o r  a  f e e ,  o f  c o u r s e .  
C o m p l e t e l y  u n c o n c e r n e d  h e  r e m i n d s  J o y b o y ,  " I  r e s i g n  a l l  
r i g h t s  i n  t h e  g i r l .  Y o u  a r e  i n  p o s s e s s i o n  o f  t h e  c o r p s e  o f  
/  2 2  
y o u r  f i a n c e e  a n d  y o u r  c a r e e r  i s  t h r e a t e n e d . "  
A f t e r  s t a r t i n g  t h e  f u r n a c e  D e n n i s  a r r a n g e s  i t  s o  t h a t  
" t o m o r r o w  a n d  o n  e v e r y  a n n i v e r s a r y  a s  l o n g  a s  t h e  H a p p i e r  
H u n t i n g  G r o u n d  e x i s t e d  a  p o s t c a r d  w o u l d  g o  t o  M r .  J o y b o y :  
/  
Y o u r  l i t t l e  A i m e e  i s  w a g g i n g  h e r  t a i l  1 g  h e a v e n  t o n i g h t ,  
t h i n k i n g £ !  y o u , "
2
3  t h i s  b e i n g  o n e  o f  t h e  l i t t l e  e x t r a s  t h a t  
H a p p i e r  H u n t i n g  G r o u n d  o f f e r e d  i t s  c u s t o m e r s .  H e  t h e n  " p i c k e d  
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u p  t h e  n o v e l  • . .  a n d  s e t t l e d  d o w n  t o  a w a i t  h i s  l o v e d  o n e ' s  
f i n a l  c o m b u s t i o n . "
2 4  
T h e  f i n a l  b o o k  t o  b e  d e a l t  w i t h  i n  t h i s  p a p e r  i s  T h e  
O r d e a l  o f  G i l b e r t  P i n f o l d ,  a  s o m e w h a t  a u t o b i o g r a p h i c a l  a c c o u n t  
o f  W a u g h .  T h e  n o v e l  d e a l s  w i t h  a  v o y a g e  t a k e n  b y  a  m i d d l e -
a g e d  n o v e l i s t  t o  C e y l o n  f o r  h i s  h e a l t h .  T h r o u g h o u t  t h e  n o v e l  
h e  i s  a n n o y e d  b y  v o i c e s  a n d  h a l l u c i n a t i o n s  w h i c h  a r e  c a u s e d  
b y  a  c o m b i n a t i o n  o f  t w o  s l e e p i n g  d r a u g h t s  i n  h i s  s y s t e m .  T h e  
v o i c e s  t h r e a t e n  h i m  a n d  e v e n  s u g g e s t  h e  f o r m  a  s e x u a l  l i a i s o n  
w i t h  a  y o u n g  g i r l  o n  b o a r d  t h e  s h i p .  L i t t l e ,  i f  a n y ,  h u m o r  
i s  t o  b e  f o u n d  i n  t h i s  e x c h a n g e  o f  d i a l o g u e  w i t h i n  P i n f o l d ' s  
m i n d .  
A f t e r  a n  u r g e n t  p l e a  f r o m  h i s  w i f e  t o  r e t u r n  h o m e ,  h e  
f i n a l l y  d r i v e s  o f f  t h e  v o i c e s  t h r o u g h  t h e  r e v e l a t i o n  t h a t  
t h e y  a r e  i m a g i n a r y :  
H e  k n e w  • • •  t h a t  h e  h a d  e n d u r e d  a  g r e a t  o r d e a l  a n d ,  
u n a i d e d ,  h a d  e m e r g e d  t h e  v i c t o r .  T h e r e  w a s  a  t r i u m p h  
t o  b e  c e l e b r a t e d ,  e v e n  i f  a  m o c k i n g  s l a v e  s t o o d  a l w a y s  
b e s i d e  h i m  i n  h i s  c h a r i o t  r e m i n d i n g  h i m  o f  m o r t a l i t y . 2 5  
I t  i s  f r o m  t h e s e  n o v e l s  t h a t  W a u g h ' s  t e c h n i q u e s  o f  c h a r -
a c t e r i z a t i o n  w i l l  b e  t r a c e d .  F o u r  m a i n  a p p r o a c h e s  w i l l  b e  
r e c o g n i z e d  a n d  d i s c u s s e d :  
1 .  
T h e  u t i l i z a t i o n  o f  t h e  c a r i c a t u r e ;  
2 .  
T h e  u t i l i z a t i o n  o f  v o i c e s  i n  t h e  b a c k g r o u n d ;  
J .  
T h e  u t i l i z a t i o n  o f  t h e  
i n g e n u  a n d  t h e  s o p h i s t i c a t e ;  
a n d  
4 .  
T h e  u t i l i z a t i o n  o f  t h e  s t a t i c  a n d  t h e  d y n a m i c  
c h a r a c t e r .  
- - -·-------~------------------------------- - - - - - - - - - -
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C h a r a c t e r  D e v e l o p m e n t  i n  L i t e r a t u r e  
I n  A  L i t t l e  L e a r n i n g ,  W a u g h  w r o t e :  " T h e  n o v e l i s t  d o e s  
n o t  c o m e  t o  h i s  d e s k  d e v o i d  o f  e x p e r i e n c e  a n d  m e m o r y .  H i s  
r a w  m a t e r i a l  i s  c o m p o u n d e d  o f  a l l  h e  h a s  s e e n  a n d  d o n e . "
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H e  w a s  r e f e r r i n g  h e r e  t o  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  c h a r a c t e r s ,  a n d  
h i s  i m p l i c a t i o n  s e e m e d  t o  b e  t h a t  m a n y  s i m i l a r i t i e s  i n  h i s  
n o v e l s  t o  h i s  o w n  p a s t  e x p e r i e n c e s  a r e  s u b c o n s c i o u s  o n e s  
w h i c h  t h e  w r i t e r  h a s  l o n g  b u r i e d .  J o h n  G a l s w o r t h y  d e a l t  
w i t h  c r e a t i v i t y  i n  h i s  b o o k  T h e  C r e a t i o n  o f  C h a r a c t e r  i n  
L i t e r a t u r e :  
W h a t  w e  k n o w  a s  t h e  c r e a t i v e  g i f t  i n  l i t e r a t u r e ,  o r  
i n d e e d  i n  a n y  a r t ,  i s  a  m o r e  t h a n  n o r m a l  p o w e r  i n  
c e r t a i n  p e o p l e  f o r  d i p p i n g  i n t o  t h e  s t o r e h o u s e  a n d  
f i s h i n g  u p  t h e  o d d s  a n d  e n d s  o f  e x p e r i e n c e ,  t o g e t h e r  
w i t h  a  s p e c i a l  a p t i t u d e  f o r  w e l d i n g  o r  g r o u p i n g  t h o s e  
o d d s  a n d  e n d s  w h e n  t h e y  a r e  f i s h e d  u p . 2 7  
L a t e r  h e  r e f e r r e d  m o r e  s p e c i f i c a l l y  t o  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  
c h a r a c t e r :  
T h e r e  i s  n o  r u l e  •  .  .  t h e  p r o c e s s  o f  c h a r a c t e r  c r e a -
t i o n  v a r i e s  n o t  o n l y  f r o m  n o v e l i s t  t o  n o v e l i s t ,  b u t  
e v e n  w i t h i n  h i m s e l f .  T h e  n e a r e s t  a p p r o a c h  t o  a  c o m m o n  
f o r m u l a  m a y  b e  a t t a i n e d  i n  s o m e  s u c h  w o r d s  a s  t h e s e :  
a  r e a l  i n c i d e n t ,  o r  p e r s o n ,  i m p i n g e s  s h a r p l y  o n  a  
r e c e p t i v e  m o o d  o f  a  n o v e l i s t ' s  p a r t i c u l a r  n a t u r e  o r  
t e m p e r a m e n t ;  t h e  t h i n g  o b s e r v e d  a n d  t h e  m o o d  o f  t h e  
o b s e r v e r  c l i c k ,  a s  i t  w e r e ,  l i k e  t w o  c e l l s  c l i n g i n g  
t o g e t h e r  t o  f o r m  t h e  g e r m - p o i n t  o f  c r e a t i o n .  T o  t h i s  
g e r m - p o i n t  a r e  a t t r a c t e d  s u i t a b l e  i m p a c t s  o r  i m p r e s -
s i o n s  t h a t  h a v e  b e e n  s t o r e d  i n  t h e  s u b - c o n s c i o u s  m i n d ,  
t i l l  t h e  g e r m  s w e l l s  t o  p r o p o r t i o n s  w h i c h  d e m a n d  t h e  
r e l i e f  o f  t h e  e x p r e s s i o n ,  a n d  i n  w r i t t e n  w o r d s  t h e  
n o v e l i s t  p r o c e e d s  t o  f r e e  h i m s e l f . 2 8  
H a v i n g  d e f i n e d  t h e  p r o c e s s  o f  c r e a t i v i t y ,  i t  i s  i m p o r t a n t  
t o  a l s o  i d e n t i f y  t h e  t e c h n i q u e s  o f  c h a r a c t e r  d e V • l l o p m e n t  i n  
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f i c t i o n .  C h a r a c t e r i z a t i o n  i s  t h e  p r o c e s s  o f  c r e a t i n g  a  b e -
l i e v a b l e  c h a r a c t e r  w h o ,  t h r o u g h  a  s e r i e s  o f  i n c i d e n t s  a n d  
d i a l o g u e ,  p l a y s  a n  i m p o r t a n t  r o l e  i n  t h e  s t o r y .  C h r i s t o p h e r  
G i l l i e  n o t e s :  
T h e  a r t  o f  c h a r a c t e r i s a t i o n  a r i s e s  f r o m  t h e  s e n s e  t h a t  
a t  a n y  t i m e  b e t w e e n  b i r t h  a n d  d e a t h  h u m a n  e x p e r i e n c e  
i s  c o n f r o n t e d  b y  w h a t  i t  f e e l s  t o  b e  n o t  m e r e l y  s t r a n g e  
b u t  i m p l i c i t l y  d a n g e r o u s ,  n o t  t o  s a y  h o s t i l e .  F r o m  t h i s  
c o n f r o n t a t i o n  i s s u e s  g r o w t h  a n d  i d e n t i t y ,  a n d  t h e  t w o  
c o m b i n e  t o  f o r m  c h a r a c t e r - - b o t h  t h e  e x i s t e n c e  o f  i t  i n  
t h e  e x p e r i e n c e  a n d  h i s  a w a r e n e s s  o f  i t  i n  o t h e r s . 2 9  
A r i s t o t l e  d e f i n e d  c h a r a c t e r i z a t i o n  a s  s e c o n d a r y  t o  a c t i o n ,  
o r  p l o t .  W a l c u t t  i n  M a n ' s  C h a n g i n g  M a s k  q u o t e s  f r o m  t h e  
B y w a t e r  t r a n s l a t i o n  o f  A r i s t o t l e :  
" T r a g e d y  i s  e s s e n t i a l l y  a n  i m i t a t i o n  n o t  o f  p e r s o n s  b u t  
o f  a c t i o n  a n d  l i f e ,  o f  h a p p i n e s s  o r  m i s e r y .  A l l  h u m a n  
h a p p i n e s s  o r  m i s e r y  t a k e s  t h e  f o r m  o f  a c t i o n ;  t h e  e n d  
f o r  w h i c h  w e  l i v e  i s  a  c e r t a i n  k i n d  o f  a c t i v i t y ,  n o t  
a  q u a l i t y  . . . .  I n  a  p l a y  . • •  t h e y  d o  n o t  a c t  i n  
o r d e r  t o  p o r t r a y  t h e  c h a r a c t e r s ,  t h e y  i n c l u d e  t h e  c h a r -
a c t e r s  f o r  t h e  s a k e  o f  a c t i o n . " 3 0  
E a r l y  p r o s e  t a l e s  w e r e  f i l l e d  w i t h  o n e - d i m e n s i o n a l  c h a r -
a c t e r s  w h o s e  e x i s t e n c e  s e r v e d  o n l y  t o  m a k e  s o m e  m o r a l  p o i n t  
i n  t h e  a c t i o n  o f  t h e  s t o r y .  E v e r y m a n  w a s  p r o b a b l y  t h e  m o s t  
o b v i o u s  e x a m p l e  o f  t h i s  t y p e  o f  c h a r a c t e r i z a t i o n .  
N o t  a l l  c h a r a c t e r s  w e r e  t h e  v i c t i m s  o f  a c t i o n ,  h o w e v e r .  
W a l c u t t  a r g u e s  t h a t  w i t h  t h e  r e c o g n i t i o n  o f  t h e  c o n c e p t  o f  
t h e  t r a g i c  f l a w ,  " S h a k e s p e a r e ' s  m a j o r  t r a g i c  h e r o e s  h a v e  b e e n  
s u m m e d  u p  a s  m e n  o f  h e r o i c  s t a t u r e  w h o  a r e  d e s t r o y e d  b y  e v e n t s  
w h i c h  a r e  s e t  i n  m o t i o n  b y  s u c h  f l a w s . " 3 l  I t  w a s  n o  l o n g e r  
t h e  a c t i o n  w h i c h  p r e d o m i n a t e d .  T h e  c h a r a c t e r  ha~ c o m e  t o  
t h e  f o r e f r o n t .  
- - - - - - - - ~--·---~-~-
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W i t h  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  t h e  n o v e l  i n  t h e  e i g h t e e n t h  
c e n t u r y  t h i s  c o n c e p t  b e c a m e  e v e n  m o r e  p r e d o m i n a n t .  W h e r e a s  
d r a m a  r e l i e s  a l m o s t  e n t i r e l y  o n  a c t i o n  t o  d e v e l o p  i t s  c h a r -
a c t e r s ,  t h e  n o v e l  r e l i e s  o n  t h e  p o i n t  o f  v i e w .  M u c h  o f  t h e  
s u c c e s s  o f  c h a r a c t e r i z a t i o n  i n  t h e  n o v e l  d e p e n d s  o n  t h e  p e r -
s o n a l i t y  o f  t h e  n a r r a t o r  o r  p e r s o n a e .  
I n  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y ,  w r i t e r s  h a v e  f o u n d  t h e  i n n e r  
f e e l i n g s  o f  t h e  p r o t a g o n i s t  o f  t r e m e n d o u s  i m p o r t a n c e .  T h i s  
c a n  b e  s e e n  p a r t i c u l a r l y  i n  t h e  n o v e l s  o f  H e n r y  J a m e s ,  a s  
w e l l  a s  i n  t h e  s t r e a m  o f  c o n s c i o u s n e s s  n o v e l s  o f  J a m e s  J o y c e  
( U l y s s e s )  a n d  W i l l i a m  F a u l k n e r  ( T h e  S o u n d  and~ F u r y ) .  
M a r y  M c C a r t h y  d e a l s  w i t h  t h e  u s e  o f  s t r e a m  o f  c o n s c i o u s -
n e s s  i n  O n  t h e  C o n t r a r y .  S h e  c o n c l u d e s  t h a t  i t  i s  t h e  r e s u l t  
o f  " t h e  i n a b i l i t y  t o  s a y  t h e  a p p r o p r i a t e  t h i n g  o r  t o  f e e l  t h e  
a p p r o p r i a t e  t h i n g ,  c o m b i n e d  w i t h  t h e  h o r r i b l e  f a c u l t y  o f  
n o t i c i n g . " 3
2  
S h e  d e m o n s t r a t e s  t h e  o u t c o m e  i n  t h e  p e r s o n  
o f  a  c h i l d :  
T h e  o n l y  f o r m  o f  a c t i o n  o p e n  t o  a  c h i l d  i s  t o  b r e a k  
s o m e t h i n g  o r  t o  s t r i k e  s o m e o n e ,  i t s  m o t h e r  o r  a n o t h e r  
c h i l d ;  i t  c a n n o t  c a u s e  t h i n g s  t o  h a p p e n  i n  t h e  w o r l d .  
T h i s  i s  p r e c i s e l y  t h e  s i t u a t i o n  o f  t h e  h e r o  i n  t h e  
n o v e l  o f  s e n s a t i o n ;  v i o l e n c e  b e c o m e s  a  s u b s t i t u t e  f o r  
a c t i o n .  I n  t h e  n o v e l  o f  s e n s i b i l i t y ,  n o t h i n g  h a p p e n s ;  
a s  p e o p l e  c o m p l a i n ,  t h e r e  i s  n o  p l o t . 3 3  
S h e  g o e s  o n :  
O n e  w a y ,  h o w e v e r ,  r e m a i n s  o p e n  t o  t h e  n o v e l i s t  w h o  i s  
i n t e r e s t e d  i n  c h a r a c t e r  ( w h i c h  m e a n s  i n  h u m a n  s o c i e t y ) - -
a  c u r i o u s  b a c k  d o o r .  T h a t  i s  t h e  e n t r y  f o u n d  b y  J o y c e  
i n  U l y s s e s ,  w h e r e  b y  a  h u m o r o u s  s t r a t a g e m  c h a r a c t e r  i s  
s h o w n ,  a s  i t  w e r e ,  i n s i d e  o u t ,  f r o m  b e h i n d  t h e  s c r e e n  
o f  c o n s c i o u s n e s s .  T h e  i n t e r i o r  m o n o l o g u e  e v e r y  h u m a n  
b e i n g  c o n d u c t s  w i t h  h i m s e l f ,  s o t t b  v o c e ,  i s  u s e d  t o  
c r e a t e  a  d r a m a t i c  p o r t r a i t . 3 4  - -
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M i s s  M c C a r t h y  m a k e s  a  s e c o n d  p o i n t  a b o u t  c h a r a c t e r i z a -
t i o n  w h i c h  s h o u l d  n o t  b e  s k i m m e d  o v e r  i n  a  p a p e r  d i s c u s s i n g  
E v e l y n  W a u g h .  S h e  c o n t e n d s  t h a t  " r e a l  c h a r a c t e r i z a t i o n  •  •  •  
i s  s e l d o m  a c c o m p l i s h e d  o u t s i d e  c o m e d y  o r  w i t h o u t  t h e  f i x a t i v e  
o f  c o m e d y . " 3 5  T h e  b a s i s  f o r  h e r  a r g u m e n t  i s  t h a t :  
T h e  c o m i c  e l e m e n t  i s  t h e  i n c o r r i g i b l e  e l e m e n t  i n  e v e r y  
h u m a n  b e i n g ;  t h e  c a p a c i t y  t o  l e a r n ,  f r o m  e x p e r i e n c e  o r  
i n s t r u c t i o n ,  i s  w h a t  i s  f o r b i d d e n  t o  a l l  c o m i c  c r e a t i o n s  
a n d  t o  w h a t  i s  c o m i c  i n  y o u  a n d  m e .  T h i s  c a p a c i t y  t o  
l e a r n  i s  t h e  p r e r o g a t i v e  o f  t h e  h e r o  o r  t h e  h e r o i n e :  
P r i n c e  H a l  a s  o p p o s e d  t o  F a l s t a f f . 3 6  
W e  m a y  b e  s u p p o r t i n g  t h e  h e r o  o r  h e r o i n e ,  b u t  i t  i s  i n  t h e  
c o m i c  c h a r a c t e r s  t h a t  w e  c a n  s e e  o u r s e l v e s .  P e r h a p s  t h i s  i s  
o n e  o f  t h e  r e a s o n s  t h a t  s a t i r e  f i n d s  s o  m u c h  s u c c e s s  i n  t h e  
c o m i c .  
L e o n a r d  F e i n b e r g  w r o t e  i n  I n t r o d u c t i o n  t o  S a t i r e ,  
T h e  s a t i r i s t  w a n t s  h i s  a u d i e n c e  t o  m a k e  a  q u i c k  j u d g m e n t  
o f  h i s  c h a r a c t e r s ;  s i m p l i f y i n g - - o f t e n  o v e r s i m p l i f y i n g - -
h e l p s  t o  a c h i e v e  t h a t  e f f e c t .  T o  c r e a t e  c o m p l e x  t h r e e -
d i m e n s i o n a l  c h a r a c t e r s  w o u l d  i n t e r f e r e  w i t h  t h e  q u i c k  
d e r i s i o n  w h i c h  t h e  s a t i r i s t  w a n t s  t o  a r o u s e  o n  t h e  p a r t  
o f  t h e  a u d i e n c e . 3 7  
T h i s  s i m p l i f i c a t i o n  o f  c h a r a c t e r s  r e s u l t s  i n  t y p i n g  w h i c h  
i s  t h e  m o s t  a c c e p t e d  m e t h o d  o f  s a t i r i c  c h a r a c t e r i z a t i o n .  
A l v i n  B .  K e r n a n  s a y s  t h a t  " w e  n e v e r  f i n d  c h a r a c t e r s  i n  
s a t i r e ,  o n l y  c a r i c a t u r e . " 3 B  H e  d e f i n e s  t h e  s a t i r i s t  ( t h e  
c h i e f  c h a r a c t e r  i n  a  s a t i r e )  a s  b e i n g  
a  b l u n t ,  h o n e s t  m a n  w i t h  n o  n o n s e n s e  a b o u t  h i m .  T h i s  
p o s e  i s  e s t a b l i s h e d  i n  a  n u m b e r  o f  t r a d i t i o n a l  w a y s .  
T h e  s a t i r i s t  u s u a l l y  c a l l s  a t t e n t i o n  t o  h i s  s i m p l e  s t y l e  
a n d  h i s  p r e f e r e n c e  f o r  p l a i n  t e r m s  w h i c h  e x p r e s s  p l a i n  
t r u t h .  
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A l s o ,  " t h e  p o s e  o f  s i m p l i c i t y  i s  f r e q u e n t l y  r e i n f o r c e d  b y  
r e f e r e n c e s  t o  h u m b l e  b u t  h o n e s t  o r i g i n s . " 3 9  
T h e  p r o b l e m s  a r i s e  f o r  t h e  s a t i r i s t  w h e n  h e  d i s c o v e r s :  
T h i n g s  a r e  s o  b a d ,  v i c e  s o  a r r a n t ,  t h e  w o r l d  s o  o v e r -
w h e l m i n g l y  w i c k e d  t h a t  e v e n  a  p l a i n  m a n  l i k e  t h e  
s a t i r i s t  w h o  p r e f e r s  t o  l i v e  i n  p e a c e  i s  f o r c e d  t o  
a t t a c k  t h e  v i c e  o f  m a n k i n d . 4 0  
K e r n a n  n o t e s  t h a t  t h e  s a t i r i s t  a n d  t h e  t r a g i c  h e r o  a r e  s i m i -
l a r ,  b u t  w h e r e  t h e  t r a g i c  h e r o  c a n  " p o n d e r  a n d  •  •  •  c h a n g e  
u n d e r  p r e s s u r e , "  t h e  s a t i r i s t  " i s  n o t  s o  c o m p l e x . "  T h e  
s a t i r i s t :  
s e e s  t h e  w o r l d  a s  a  b a t t l e f i e l d  b e t w e e n  a  d e f i n i t e ,  
c l e a r l y  u n d e r s t o o d  g o o d ,  w h i c h  h e  r e p r e s e n t s ,  a n d  a n  
e q u a l l y  c l e a r - c u t  e v i l .  N o  a m b i g u i t i e s ,  n o  d o u b t s  
a b o u t  h i m s e l f ,  n o  s e n s e  o f  m y s t e r y  t r o u b l e  h i m ,  a n d  
h e  r e t a i n s  a l w a y s  h i s  m o n o l i t h i c  c e r t a i n t y . 4 1  
A l t h o u g h  K e r n a n  s e t s  u p  t h e s e  b a s i c  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  
t h e  s a t i r i s t ,  h e  a l s o  r e c o g n i z e s  t h a t  " t h e  s a t i r i s t  i s  a l w a y s  
a n  a m a l g a m a t i o n  o f  t h e  b a s i c  c h a r a c t e r i s t i c s  w h i c h  d e v e l o p  
w h e n e v e r  s a t i r e  i s  w r i t t e n  a n d  o f  t h e  e t h o s  o f  a  p a r t i c u l a r  
a g e . " 4 1  
T h i s  d e v i c e  o f  c r e a t i n g  c h a r a c t e r  t y p e s  i s  t h o u g h t  t o  
h a v e  b e e n  i n v e n t e d  b y  T h e o p h r a s t u s  ( c .  3 7 0 - 2 8 6  B C )  i n  h i s  
c o l l e c t i o n  C h a r a c t e r s .  M a t t h e w  H o d g a r t  n o t e s  t h a t  t h e  g e n r e  
w a s  " p a r t l y  a  s c i e n t i f i c  a t t e m p t  t o  u n d e r s t a n d  t h e  v a r i e t y  
o f  h u m a n  p e r s o n a l i t y ,  a n d  p a r t l y  a  n o r m a t i v e  d e s c r i p t i o n  o f  
e r r o r s  i n  s o c i a l  b e h a v i o r . "
4 2  
B e n j a m i n  B o y c e  d e s c r i b e s  
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T h e o p h r a s t u s '  t e c h n i q u e  i n  t h e  f o l l o w i n g  m a n n e r :  
O f  v a r y i n g  l e n g t h  b u t  a l l  b r i e f  ( a v e r a g i n g  p e r h a p s  3 0 0  
w o r d s  i n  a  l i t e r a l  E n g l i s h  t r a n s l a t i o n ) ,  t h e  c h a r a c t e r s  
o f  T h e o p h r a s t u s  a t t e m p t  t o  s k e t c h  t h e  t y p i c a l  m a n i f e s -
t a t i o n s  i n  h u m a n  n a t u r e  o f  s o m e  o n e  q u a l i t y  o f  c h a r a c t e r .  
T o  t h e  m o d e r n  r e a d e r  t h e  a s p e c t s  o f  c h a r a c t e r  c h o s e n  
m a y  s o m e t i m e s  s e e m  r a t h e r  m o r e  p s y c h o l o g i c a l  t h a n  m o r a l ;  
a s  a  r e s u l t ,  T h e o p h r a s t u s  o f t e n  s t r i k e s  o n e  a s  b e i n g  
m e r e l y  a n  amus~d o b s e r v e r  o f  m e n  r a t h e r  t h a n  a  m o r a l i s t  
o r  a  r e f o r m e r . 4 3  
T h e  p l a n  f o l l o w e d  b y  T h e o p h r a s t u s  i n  h i s  s k e t c h e s  w a s  
t o  n a m e  t h e  q u a l i t y  t o  b e  d e f i n e d  a n d  t h e n  i l l u s t r a t e  t h e  
t y p e  t h r o u g h  a  l i s t  o f  r e p r e s e n t a t i v e  p a t t e r n s  o f  b e h a v i o r .  
T h e  p i c t u r e  w a s  d r a w n  b y  a n  i m p e r s o n a l  o b s e r v e r ,  a n d  T h e o -
p h r a s t u s  w a s  c a r e f u l  t o  i n c l u d e  n e i t h e r  t h e  c h a r a c t e r ' s  
t h o u g h t s  n o r  h i s  o w n .  B o y c e  n o t e s  t h a t  " t h e  l a n g u a g e  i s  
s i m p l e ;  a n d  a l m o s t  n o t h i n g  a p p e a r s  t h a t  c o u l d  b e  l a b e l e d  
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w i t . "  S o m e  o f  t h e  t h i r t y  s k e t c h e s  w h i c h  h a v e  s u r v i v e d  
a r e  t h e  F l a t t e r e r ,  t h e  D i s t r u s t f u l  M a n ,  t h e  U n p l e a s a n t  M a n ,  
t h e  C h a t t e r e r ,  t h e  S l a n d e r e r ,  t h e  N e w s m o n g e r ,  a n d  t h e  P e t t i l y  
P r o u d  M a n ,  w h i c h  B o y c e  n o t e s  i s  o n e  o f  t h e  b e s t .  
P e t t y  P r i d e  w i l l  s e e m  t o  b e  a  v u l g a r  a p p e t i t e  f o r  d i s -
t i n c t i o n ;  a n d  t h e  P e t t i l y - p r o u d  m a n  o f  a  k i n d  t h a t  w h e n  
h e  i s  i n v i t e d  o u t  t o  d i n e  m u s t  n e e d s  f i n d  p l a c e  t o  d i n e  
n e x t  t h e  h o s t ;  a n d  t h a t  w i l l  t a k e  h i s  s o n  o f f  t o  D e l p h i  
t o  c u t  h i s  f i r s t  h a i r .  N o t h i n g  w i l l  p l e a s e  h i m  b u t  h i s  
l a c k e y  s h a l l  b e  a  b l a c k a m o o r .  W h e n  h e  p a y s  a  p o u n d  o f  
s i l v e r  h e  h a s  t h e m  p a y  i t  i n  n e w  c o i n .  H e  i s  a p t ,  t h i s  
m a n ,  i f  h e  k e e p  a  p e t  j a c k d a w ,  t o  b u y  a  l i t t l e  l a d d e r  
a n d  m a k e  a  l i t t l e  b r o n z e  s h i e l d  f o r  t h a t  j a c k d a w  t o  w e a r  
w h i l e  h e  h o p s  u p  a n d  d o w n  u p o n  t h e  l a d d e r .  S h o u l d  h e  
s a c r i f i c e  a n  o x ,  t h e  s c a l p  o r  f r o n t l e t  i s  n a i l e d  u p ,  
h e a v i l y  g a r l a n d e d ,  o v e r  a g a i n s t  t h e  e n t r a n c e  o f  h i s  
h o u s e ,  s o  t h a t  a l l  t h a t  c o m e  i n  m a y  s e e  i t  i s  a n  o x  h e  
h a s  s a c r i f i c e d .  W h e n  h e  g o e s  i n  p r o c e s s i o n  w i t h  t h e  
o t h e r  k n i g h t s ,  h i s  m a n  m a y  t a k e  a l l  t h e  r e s t  o f  h i s  g e a r  
a w a y  f r o m  h o m e  f o r  h i m ,  b u t  h e  p u t s  o n  t h e  c l o a k  a n d  
m a k e s  h i s  r o u n d  o f  t h e  m a r k e t - p l a c e  i n  h i s  s p u r s .  S h o u l d  
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h i s  M e l i t e a n  l a p - d o g  d i e ,  h e  w i l l  m a k e  h i m  a  t o m b  a n d  
s e t  u p  o n  i t  a  s t o n e  t o  s a y  " B r a n c h  o f  Melit~." S h o u l d  
h e  h a v e  c a u s e  t o  d e d i c a t e  a  b r o n z e  f i n g e r  o r  t o e  i n  t h e  
t e m p l e  o f  A s c l e p i u s ,  h e  i s  s u r e  t o  p o l i s h  i t ,  w r e a t h e  
i t ,  a n d  a n o i n t  i t ,  e v e r y  d a y .  T h i s  m a n ,  i t  i s  p l a i n ,  
w i l l  c o n t r i v e  i t  w i t h  h i s  f e l l o w - m a g i s t r a t e s  t h a t  i t  
b e  h e  t h a t  s h a l l  p r o c l a i m  t h e  s a c r i f i c e  t o  t h e  p e o p l e ;  
a n d  p r o v i d i n g  h i m s e l f  a  c l e a n  c o a t  a n d  s e t t i n g  a  w r e a t h  
o n  h i s  h e a d ,  w i l l  s t a n d  f o r t h  a n d  s a y  " T h e  M a g i s t r a t e s  
h a v e  p e r f o r m e d  t h e  r i t e s  o f  t h e  M i l d - F e a s t ,  A t h e n i a n s ,  
i n  h o n o u r  o f  t h e  M o t h e r  o f  t h e  G o d s ;  t h e  s a c r i f i c e  i s  
p r o p i t i o u s ,  a n d  d o  y o u  a c c e p t  t h e  b l e s s i n g . "  T h i s  d o n e  
h e  w i l l  a w a y  h o m e  a n d  t e l l  h i s  w i f e  w h a t  a  g r e a t  s u c c e s s  
h e  h a s  h a d . 4 5  
H o d g a r t  p o i n t s  o u t  t h a t  t h e  s k e t c h e s  w e r e  p r o b a b l y  p r e -
p a r e d  f o r  a  t r e a t i s e  o n  c o m e d y ,  a n d  t h a t  t h e y  " a r e  o f  t h e  
t y p e s  w h o  m i g h t  e a s i l y  a p p e a r  i n  t h e  ' N e w  C o m e d y '  o f  t h e  
d a y ,  a s  i n  t h e  p l a y s  o f  T h e o p h r a s t u s '  f r i e n d  M e n a n d e r . "  
H e  g o e s  o n  t o  n o t e  t h a t  " t h e  t o n e "  o f  t h e  s k e t c h e s  " i s  u r -
b a n e ,  n o t  i n d i g n a n t ;  t h e  w o r k  c a n n o t  b e  c a l l e d  a  s a t i r e ,  b u t  
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i t  p r o v i d e s  a  m o d e l  f o r  s a t i r i s t s  t o  f o l l o w . "  
D u r i n g  t h e  R e n a i s s a n c e  T h e o p h r a s t u s '  b o o k  w a s  t r a n s l a t e d ,  
a n d  J e a n  d e  l a  Bruy~re ( 1 6 4 5 - 1 6 9 6 )  p u b l i s h e d  h i s  i m i t a t i o n  
o f  t h e  g e n r e  i n  L e s  Charact~res d e  T h e o p h r a s t e  ( 1 6 8 8 ) .  H i s  
s k e t c h e s  w e r e  m o r e  b i t t e r  t h a n  T h e o p h r a s t u s ' ,  a n d  H o d g a r t  
w r i t e s  t h a t  h e  " w a s  c e r t a i n l y  u n d e r s t o o d  i n  h i s  d a y  a s  a  
s e r i o u s  c r i t i c  o f  s o c i a l  i n s t i t u t i o n s .  H i s  w o r k  i s  s a t i r e  
d i s g u i s e d  a s  m o r a l  t r e a t i s e  a n d  m a n u a l  o f  c o n d u c t . "
4
7  
E a r l i e r  t h e  E n g l i s h  h a d  a l s o  b e g u n  b u i l d i n g  t h e  p r o s e -
c h a r a c t e r s ,  b u t  H o d g a r t  w r i t e s  t h a t  " t h e y  a r e  t o o  r i g i d l y  
m o r a l  a n d  t o o  f u l l  o f  t h e  t r a d i t i o n a l  s t i f f  a t t i t u d e s  o f  t h e  
f o r m a l  s a t i r i s t  t o  m a k e  a t t r a c t i v e  r e a d i n g . "
4 8  
J o s e p h  H a l l ' s  
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C h a r a c t e r s  o f  V i r t u e s  a n d  V i c e s  w a s  p u b l i s h e d  i n  1 6 0 8 ,  a n d  
a l t h o u g h  i t  r e s e m b l e d  T h e o p h r a s t u s  s o m e w h a t  i n  f o r m a t ,  H u g h  
W a l k e r  n o t e s  t h a t  " H a l l ' s  h a b i t u a l  t o n e ,  e v e n  w h e n  h e  i s  
d e a l i n g  w i t h  t h e  v i c e s ,  i s  t h a t  o f  a  g r a v e  m o r a l i s t ;  h e  s h o w s  
t h e  s p i r i t  o f  a  p r e a c h e r  r a t h e r  t h a n  t h a t  o f  a  s a t i r i s t . "
4
9  
W a l k e r  n o t e s  t h a t  m a n y  o f  t h e  f i n e s t  s k e t c h e s  i n  t h e  c o l l e c -
t i o n  w e r e  t h o s e  a t t r i b u t e d  t o  S i r  T h o m a s  O v e r b u r y :  " N o  o n e  
h a s  s a t i r i s e d  b e t t e r  t h a n  O v e r b u r y  t h e  a f f e c t a t i o n s  o f  t r a v e l -
l e r s  o r  t h e  e m p t i n e s s  o f  c o u r t i e r s . " 5 0  
A  t h i r d  i m p o r t a n t  s e v e n t e e n t h - c e n t u r y  c r e a t o r  o f  t h e  
c h a r a c t e r  w a s  J o h n  E a r l e  ( 1 6 0 1 - 1 6 6 5 ) ,  w h o m  W a l k e r  c a l l s  " t h e  
p r i n c e  o f  a l l  c h a r a c t e r  w r i t e r s . "  I n  h i s  M i c r o c o s m o g r a p h y  
( 1 6 2 8 )  h e  " a c h i e v e s  h i s  g r e a t e s t  t r i u m p h  i n  p r a i s e  r a t h e r  
t h a n  i n  c e n s u r e . "  W a l k e r  c o m p a r e s  h i s  c r e a t i o n  w i t h  t h a t  
o f  O v e r b u r y :  " L i k e  O v e r b u r y ,  t o o ,  h e  c o u l d  b e  p u n g e n t ,  a n d  
w i t h  s t i l l  g r e a t e r  e f f e c t ;  f o r  h e  i s  a l m o s t  w h o l l y  f r e e  f r o m  
t h e  t a i n t  o f  a r t i f i c i a l i t y  a n d  a f f e c t a t i o n  w h i c h  s o m e t i m e s  
m a r s  O v e r b u r y . " 5 l  
A d d i s o n  a n d  S t e e l e  p r o v i d e  t h e  l a s t  e x a m p l e  o f  t h e  u s e  
o f  t h e  c h a r a c t e r :  
I n  t h e  T a t l e r  a n d  S p e c t a t o r  t h e y  u s e d  t h e  ' c h a r a c t e r '  
a s  p a r t  o f  t h e i r  p r o g r a m m e  f o r  e d u c a t i n g  t h e  p u b l i c  
b y  v e r y  m i l d  s a t i r e  o f  s o c i a l  a b s u r d i t i e s  • • • •  T h e  
s t r e n g t h  o f  A d d i s o n  i s  t h a t  h e  i s  a  v e r y  c l o s e  o b s e r -
v e r  o f  L o n d o n  life~ a n d  h a s  a  w o n d e r f u l  e a r  f o r  c o n -
t e m p o r a r y  s p e e c h . 5 L  
H o d g a r t  s u m s  u p  t h e  u s e  o f  t h e  c h a r a c t e r  i n  l i t e r a t u r e  i n  
t h e  f o l l o w i n g  m a n n e r :  
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T h e  ' c h a r a c t e r '  a p p e a r s  a n d  f l o u r i s h e s  i n  t w o  s u c c e s s i v e  
c e n t u r i e s  i n  w h i c h  w r i t e r s  w e r e  f a s c i n a t e d  b y  t h e  p r o b -
l e m s  o f  m o r a l  b e h a v i o r ,  a n d  w h e n  l i t e r a r y  c i r c l e s  s t r e s s e d  
t h e  d i d a c t i c  f u n c t i o n  o f  a r t  . . . .  T h e  ' c h a r a c t e r '  d e -
c l i n e s  w h e n  p e o p l e  b e c o m e  l e s s  i n t e r e s t e d  i n  t h e  n o r m s  
o f  s o c i a l  b e h a v i o r  a n d  i n  s o c i a l  t y p e s  a s  d e v i a n t s  f r o m  
t h e s e  n o r m s ,  a n d  m o r e  i n t e r e s t e d  i n  t h e  p e c u l i a r i t i e s  
o f  t h e  u n i q u e  l i v i n g  i n d i v i d u a l .  T h i s  s h i f t  o f  i n t e r e s t  
b e g a n  i n  t h e  s e c o n d  h a l f  o f  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y . 5 3  
J u s t  a s  t h e  ' c h a r a c t e r '  w a s  l o s i n g  i t s  f o o t h o l d ,  t h e  
n o v e l  w a s  c o m i n g  i n t o  i t s  o w n  i n  t h e  w o r l d  o f  l i t e r a t u r e .  
S a t i r e  f o u n d  a  m o d e  o f  e x p r e s s i o n  i n  t h e  n o v e l  a l s o ,  a n d  
t w o  b a s i c  t y p e s  o f  c h a r a c t e r i z a t i o n  w e r e  d e v e l o p e d :  t h e  
C e r v a n t i c  t r a d i t i o n  a n d  t h e  u s e  o f  t h e  p i c a r o .  
H o d g a r t  d e f i n e s  t h e  C e r v a n t i c  t r a d i t i o n  i n  t h e  f o l l o w i n g  
m a n n e r :  
T h e  h e r o  s h o u l d  i n  s o m e  r e s p e c t s  b e  a  s i m p l e t o n  o r  a  
m o n o m a n i a c  w h o  f a i l s  t o  c o m e  t o  g r i p s  w i t h  r e a l i t y  a n d  
s u f f e r s  a c c o r d i n g l y ;  b u t  a l s o  t h a t  h e  s h o u l d  b e  s p i r i -
t u a l l y  s u p e r i o r  t o  t h e  r e s t  o f  t h e  w o r l d .  T h e  p e o p l e  
w h o  u n d e r s t a n d  a n d  c a n  h a n d l e  r e a l i t y  s u c c e s s f u l l y  a r e  
s e e n  t o  b e  k n a v e s ,  o t h e r w i s e  t h e y  w o u l d  n o t  b e  m a s t e r s  
o f  t h i s  w i c k e d  w o r l d :  t h e  s a c r e d  f o o l  c a n n o t  c o p e  w i t h  
t h e  s i m p l e s t  d e m a n d s  o f  r e a l i t y ,  b u t  s o  m u c h  t h e  w o r s e  
f o r  a  w o r l d  t h a t  f a v o u r s  d e c e i t  a n d  c h i c a n e r y . 5 4  
T h i s  D o n  Q u i x o t e  f i g u r e  c o u l d  b e  s e e n  a p p e a r i n g  a g a i n  a n d  
a g a i n  i n  t h e  e i g h t e e n t h - c e n t u r y  n o v e l s  o f  F i e l d i n g ,  G o l d s m i t h ,  
a n d  S m o l l e t t .  H o d g a r t  n o t e s  t h a t  " t h e  f i n e s t  f l o w e r  o f  t h e  
t r a d i t i o n  i s  D i c k e n s '  M r .  P i c k w i c k ,  a  w h o l l y  g o o d  m a n  i n  a  
f a i r l y  w i c k e d  w o r l d  o f  p o l i t i c i a n s ,  s n o b s  a n d  s e l f  s e e k i n g  
l a w y e r s . " 5 5  
T h e  p i c a r e s q u e  a p p r o a c h  b e g a n  s o m e w h a t  e a r l i e r  t h a n  t h e  
C e r v a n t i c  t r a d i t i o n  a n d  i s  a l m o s t  a  r e v e r s e  o f  t e c h n i q u e .  
I n  t h e  p i c a r e s q u e  n o v e l  t h e  p i c a r o  i s  a  r o g u e  o f  s o r t s :  
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H e  i s  t h e  o u t s i d e r  o r  m i s f i t ,  a  b a s t a r d  o r  a  b o y  t o o  
i n t e l l i g e n t  f o r  h i s  s t a t i o n  i n  l i f e ,  w h o  c a n  f i n d  n o  
r e g u l a r  o c c u p a t i o n  o r  f i x e d  p l a c e  i n  a  s t r a t i f i e d  
s o c i e t y .  H e  i s  f o r c e d  t o  m o v e  o u t  o n  t h e  r o a d  a n d  
t o  k e e p  m o v i n g  b o t h  h o r i z o n t a l l y  i n  t h e  n o v e l  a n d  
v e r t i c a l l y  i n  s o c i e t y .  H e  m e e t s  w i t h  a s  m a n y  c r u e l  
b l o w s  o f  f a t e  a s  t h e  C e r v a n t i c  h e r o  b u t  h e  g i v e s  a s  
g o o d  a s  h e  g e t s ,  o u t w i t t i n g  c u n n i n g  k n a v e s  b y  e v e n  
g r e a t e r  c u n n i n g .  H e  l i v e s  b y  h i s  w i t s  a n d  j u s t  g e t s  
b y  w h e n  h e  l e a r n s  t h e  h a r d  l e s s o n s  o f  t h e  w o r l d .  T h e  
p i c a r e s q u e  n o v e l i s t  t a k e s  a n  a m o r a l  c y n i c a l  v i e w  o f  
l i f e ;  h e  i s  u n s e n t i m e n t a l ,  r e a l i s t i c  i n  h i s  descr~ption 
o f  t h e  s o c i a l  s c e n e s ,  a n d  b a s i c a l l y  a n t i - h e r o i c . 5  
T h e  g e n r e  c a n  b e  t r a c e d  f r o m  L a  v i d a  d e  L a z a r i l l o  d e  T o r m e s  
( 1 5 5 4 ) ,  a n  a n o n y m o u s  t a l e ,  t h r o u g h  S m o l l e t t  ( R o d e r i c k  R a n d o m )  
a n d  F i e l d i n g  ( T o m  J o n e s )  i n  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y ,  a n d  o n  
i n t o  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  w i t h  M a r k  T w a i n .  H o d g a r t  s e e s  
T h e  A d v e n t u r e s  o f  H u c k l e b e r r y  F i n n  a s  " t h e  g r e a t e s t  v e r s i o n  
o f  t h e  p i c a r e s q u e  i n  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y . " 5 7  
H o d g a r t  p o i n t s  o u t  t h a t  t h e  s p o k e n  i d i o m  i s  o n e  o f  t h e  
k e y s  t o  s u c c e s s  i n  t h e  p i c a r e s q u e  n o v e l .  T h i s  d i a l o g u e  i s  
n o t  l i m i t e d  t o  t h e  l o w e r  c l a s s ,  h o w e v e r ;  i t  c a n  a l s o  b e  " t h e  
c o n v e r s a t i o n a l  s t y l e  o f  t h e  u p p e r  c l a s s  ' b a r b a r i a n s . ' "  E v e l y n  
W a u g h  i s  t h e  w r i t e r  H o d g a r t  c h o o s e s  a s  " t h e  m o s t  e l e g a n t  a n d  
l u c i d  p i c a r e s q u e  s a t i r i s t  o f  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y " :  
D e c l i n e  a n d  F a l l  ( 1 9 2 8 )  h a s  n o t  b e e n  e q u a l l e d  f o r  i t s  
e x q u i s i t e l y  d i s t o r t e d  p i c t u r e  o f  E n g l i s h  u p p e r  a n d  m i d d l e -
c l a s s  l i f e ;  b u t  h i s  f i n e s t  p i c a r o  i s  B a s i l  S e a l ,  t h e  
E t o n i a n  a d v e n t u r e r  w h o  i s  t h e  h e r o  o f  B l a c k  M i s c h i e f  
a n d  a p p e a r s  a g a i n  i n  P u t  O u t  M o r e  F l a g s .  W a u g h  h a d  t h e  
p e r f e c t  t e m p e r a m e n t  f o r  a  p i c a r e s q u e  s a t i r i s t :  h e  w a s  
i n  l o v e  w i t h  t h e  a b s u r d i t i e s  o f  c o n t e m p o r a r y  E n g l a n d ,  
y e t  a l i e n a t e d  f r o m  b o t h  t h e  w o r l d l y  a n d  l i b e r a l  v a l u e s  
o f  h i s  c u l t u r e  b y  a  d e e p  p e s s i m i s m ;  h e  j u d g e d  t h e  w o r l d  
f r o m  t h e  s t a n d p o i n t  o f  a  c o n s e r v a t i v e  R o m a n  C a t h o l i c ,  
w h i c h  i n  h i s  d a y  h a d  t h e  e f f e c t  o f  n e w  a n d  r a d i c a l  
j u d g m e n t . 5 8  
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A n d  s o  t h e  s a t i r i s t  s t i c k s  w i t h  t y p e  c h a r a c t e r s  i n  h i s  
w r i t i n g .  W h e t h e r  i t  b e  t h e  T h e o p h r a s t i a n  c h a r a c t e r  o r  t h e  
p i c a r o ,  t h e  s a t i r i s t  h a s  d i s c o v e r e d  t h a t  h i s  b e s t  r e s u l t s  
c o m e  f r o m  a  f i g u r e  w h o  c a n n o t  c h a n g e .  
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W a u g h ' s  C h a r a c t e r  D e v e l o p m e n t  
C a r i c a t u r e  
E v e l y n  W a u g h  u s e d  s e v e r a l  t e c h n i q u e s  o f  c h a r a c t e r i z a t i o n ,  
b u t  o n e  o f  t h e  m o s t  o b v i o u s  w a s  t h e  c a r i c a t u r e .  S e a r c h i n g  
f o r  a n  i m m e d i a t e  r e a c t i o n  f r o m  t h e i r  a u d i e n c e ,  m o s t  s a t i r i s t s  
u t i l i z e  c a r i c a t u r e s  f o r  q u i c k  r e s u l t s .  A l v i n  B .  K e r n a n  d e a l s  
w i t h  W a u g h ' s  a b i l i t y  t o  u s e  t h i s  t e c h n i q u e  i n  h i s  b o o k ,  T h e  
P l o t  o f  S a t i r e :  
T h e  u s e  o f  t y p e  c h a r a c t e r s  i s ,  o f  c o u r s e ,  c o m m o n  i n  
s a t i r e ,  f o r  t h e  s a t i r i s t  i s  n e v e r  i n t e r e s t e d  i n  d e e p  
e x p l o r a t i o n s  o f  h u m a n  n a t u r e  • • . •  B u t  w h a t  i n  s o m e  
o t h e r  s a t i r i s t s  i s  a n  a r t i s t i c  d e v i c e  f o r  g e t t i n g  d u l l -
n e s s  o u t  i n t o  t h e  o p e n  b y  d i s e n t a n g l i n g  i t  f r o m  t h e  
c o m p l e x i t i e s  o f  r e a l  c h a r a c t e r ,  b e c o m e s  i n  W a u g h  a  
r e a l i s m  o f  s o r t s  • . • .  T h e  r a r e  o c c a s i o n s  w h e n  t h e r e  
a r e  h i n t s  t h a t  a  c h a r a c t e r  i s  f e e l i n g  o r  t h i n k i n g  c o m e  
a s  a  g r e a t  s u r p r i s e .  
T h i s  a l l - p e r v a s i v e  s i m p l i c i t y  a n d  m i n d l e s s n e s s  i s  
o n e  o f  t h e  p r i n c i p a l  c a u s e s  o f  t h e  t r o u b l e  i n  W a u g h ' s  
s a t i r i c  w o r l d . 5 9  
P r o b a b l y  o n e  o f  t h e  m o s t  o b v i o u s  c a r i c a t u r e s  i n  W a u g h ' s  
n o v e l s  w a s  P a u l  P e n n y f e a t h e r ,  w h o m  W a u g h  p r o v i d e d  a u t h o r  
c o m m e n t  o n :  
T h i s  w a s  t h e  P a u l  P e n n y f e a t h e r  w h o  h a d  b e e n  d e v e l o p i n g  
i n  t h e  p l a c i d  y e a r s  w h i c h  p r e c e d e d  t h i s  s t o r y .  I n  f a c t ,  
t h e  w h o l e  o f  t h i s  b o o k  i s  r e a l l y  a n  a c c o u n t  o f  t h e  m y s -
t e r i o u s  d i s a p p e a r a n c e  o f  P a u l  P e n n y f e a t h e r ,  s o  t h a t  
r e a d e r s  m u s t  n o t  c o m p l a i n  i f  t h e  s h a d o w  w h i c h  t o o k  h i s  
n a m e  d o e s  n o t  a m p l y  f i l l  t h e  i m p o r t a n t  p a r t  o f  h e r o  
f o r  w h i c h  h e  w a s  o r i g i n a l l y  c a s t  • . . •  F r o m  t h e  p o i n t  
o f  v i e w  o f  t h i s  s t o r y ,  P a u l ' s  s e c o n d  d i s a p p e a r a n c e  i s  
n e c e s s a r y ,  b e c a u s e ,  a s  t h e  r e a d e r  w i l l  p r o b a b l y  h a v e  
d i s c e r n e d  a l r e a d y ,  P a u l  P e n n y f e a t h e r  w o u l d  n e v e r  h a v e  
m a d e  a  h e r o ,  a n d  t h e  o n l y  i n t e r e s t  a b o u t  h i m  a r i s e s  
f r o m  t h e  u n u s u a l  s e r i e s  o f  e v e n t s  o f  w h i c h  h i s  s h a d o w  
w a s  w i t n e s s . 6 0  
2 3  
I n  h i s  e a r l y  n o v e l s  W a u g h  s e e m e d  t o  c o n c e n t r a t e  m a i n l y  o n  
t h e  c o r r u p t  q u a l i t i e s  o f  t h e  M a y f a i r  s o c i e t y  w h i c h  P a u l  
b e c a m e  i n v o l v e d  i n .  H e  i n t r o d u c e d  a  m u l t i t u d e  o f  c a r i c a t u r e s  
t o  r e p r e s e n t  t h e  w i d e  r a n g e  o f  b i g o t r y  a n d  d i s i l l u s i o n m e n t  
p r e s e n t  i n  t h e  L o n d o n  s o c i e t y  o f  t h e  T h i r t i e s .  T h e r e  w a s  
t h e  a m o r a l  M a r g o t  B e s t e - C h e t w y n d e  ( " t w o  l i z a r d - s k i n  f e e t ,  
s i l k  l e g s ,  c h i n c h i l l a  b o d y ,  a  t i g h t  l i t t l e  b l a c k  h a t  p i n n e d  
w i t h  p l a t i n u m  a n d  d i a m o n d s ,  a n d  t h e  h i g h  i n v a r i a b l e  v o i c e  t h a t  
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m a y  b e  h e a r d  i n  a n y  R i t z  H o t e l  f r o m  N e w  Y o r k  t o  B u d a - P e s t h "  )  
w i t h  h e r  p e t  N e g r o ,  C h o k e y .  " W i t h  o r  w i t h o u t  h e r  N e g r o ,  
M r s .  B e s t e - C h e t w y n d e  w a s  a  w o m a n  o f  v i t a l  i m p o r t a n c e "  ( D e c l i n e ,  
p .  2 9 0 ) .  H e r  o p p o s i t e  w a s  f o u n d  i n  L a d y  C i r c u m f e r e n c e  w h o  
W a u g h  a d m i t t e d  i n  !  L i t t l e  L e a r n i n g  w a s  m o d e l e d  a f t e r  h i s  
b e s t  f r i e n d  H a m i s h ' s  m o t h e r .  S h e  w a s  " h i g h - t e m p e r e d ,  p o s s e s -
s i v e ,  j o l l y  a n d  e r r a t i c . "
6 2  
L a d y  C i r c u m f e r e n c e  i l l u s t r a t e d  
t h e  w o m a n  i n  s o c i e t y  w h o  p u t  a p p e a r a n c e  b e f o r e  f e e l i n g .  I n  
r e l a t i o n  t o  M a r g o t ' s  m a r r i a g e  t o  P a u l ,  i t  w a s  n o t e d  t h a t :  
L a d y  C i r c u m f e r e n c e  f o r  o n e ,  s i g h e d  f o r  t h e  e a r l y  
' n i n e t i e s ,  w h e n  E d w a r d  P r i n c e  o f  W a l e s ,  a t  t h e  h e a d  
o f  t o n ,  m i g h t  h a v e  g i v e n  a u t h o r i t a t i v e  c o n d e m n a t i o n  
t o  t h i s  o s t e n t a t i o u s  s e c o n d  m a r r i a g e .  
" I t ' s  m a d d e n i n '  T a n g e n t  f f i e r  s o n 7  h a v i n g  d i e d  j u s t  
a t  t h i s  t i m e , "  s h e  s a i d .  " P e o p l e  m a y  t h i n k  t h a t  t h a t ' s  
m y  r e a s o n  f o r  r e f u s i n ' .  I  c a n ' t  i m a g i n e  t h a t  any~ 
w i l l  g o . "  
" I  h e a r  y o u r  n e p h e w  A l a s t a i r  T r u m p i n g t o n  i s  t h e  
b e s t  m a n , "  s a i d  L a d y  V a n b r u g h .  
" Y o u  s e e m  t o  b e  a s  w e l l  i n f o r m e d  a s  m y  c h i r o p o d i s t , "  
s a i d  L a d y  C i r c u m f e r e n c e  w i t h  u n u s u a l  f e l i c i t y ,  a n d  a l l  
L o w n d e s  S q u a r e  s h o o k  a t  h e r  d e p a r t u r e  ( D e c l i n e ,  p .  3 5 6 ) .  
M a y f a i r  s o c i e t y  w a s  e v e n  m o r e  t h o r o u g h l y  s c o u r e d  i n  
V i l e  B o d i e s .  W a u g h  c r e a t e s  a  l o n g  l i s t  o f  c a r i c a t u r e s  i n  
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t h i s  n o v e l  o f  c o n f u s i o n  a n d  d i s i l l u s i o n m e n t .  A g a t h a  R u n c i b l e  
r e p r e s e n t e d  t h e  B r i g h t  Y o u n g  P e o p l e  ( a  n a m e  a  n e w s p a p e r m a n  
h a d  g i v e n  W a u g h ' s  o w n  c r o w d  d u r i n g  t h e  m i d - 1 9 2 0 ' s ) .  I n  a  
w o r l d  i n  w h i c h  e v e r y t h i n g  w a s  " t o o  b o g u s , "  h e r  c r y  o f  " F a s t e r .  
F a s t e r . "  i l l u s t r a t e d  t h e  m o v e m e n t  o f  t h e  b u l k  o f  y o u n g  p e o p l e  
b e t w e e n  t h e  w a r s .  M i s s  M o u s e  a n d  M i s s  B r o w n  a d m i r e d  A g a t h a  
a n d  a l l  s h e  r e p r e s e n t e d :  " P i t - a - p a t  w e n t  t h e  h e a r t  o f  M i s s  
M o u s e .  H o w  s h e  l o n g e d  t o  t e a r  d o w n  h e r  d a z z l i n g  f r o c k  t o  
h e r  h i p s  a n d  d a n c e  l i k e  a  B a c c h a n t e  b e f o r e  t h e m  a l l .  O n e  
d a y  s h e  w o u l d  s u r p r i s e  t h e m  a l l ,  t h o u g h t  M i s s  M o u s e , "
6
3  w h i c h  
s h e  d o e s  b y  b e c o m i n g  p a r t  o f  t h e  M a h a r a j a h  o f  P u k k a p o r e ' s  
h a r e m .  
T h e  m o r e  m a t u r e  e l e m e n t s  o f  t h e  M a y f a i r  s o c 1 e t y  w e r e  
r e p r e s e n t e d  b y  t h e  m a s c u l i n e  a n d  o p p o r t u n i s t i c  M r s .  M e l r o s e  
A p e ,  w h o  a p p e a r e d  t o  b e  m o d e l e d  a f t e r  A i m e e  S e m p l e  M a c P h e r s o n ,  
a n d  t h e  i n e f f e c t u a l  P r i m e  M i n i s t e r ,  T h e  R i g h t  H o n o u r a b l e  
W a l t e r . O u t r a g e ,  M . P .  
W i t h  M r s .  B e a v e r  i n  A  H a n d f u l  o f  D u s t ,  W a u g h  p o r t r a y e d  
t h e  p a r a s i t e s  t o  b e  f o u n d  i n  s o c i e t y .  S h e  a l s o  r e p r e s e n t e d  
t h e  d e s t r u c t i o n  o f  t h e  p a s t  w i t h  h e r  c h r o m i u m  p l a t i n g  a n d  
n a t u r a l  s h e e p s k i n  c a r p e t .  W i t h  h e r  c a m e  a  v a r i e t y  o f  o t h e r  
u n d e s i r a b l e s ,  s u c h  a s  P o l l y  C o c k p u r s e ,  t h e  s o c i a l  c l i m b e r  
w h o  h a d  s u c c e e d e d :  " P o l l y ' s  p a r t y  w a s  e x a c t l y  w h a t  s h e  
w i s h e d  i t  t o  b e ,  a n  a c c u r a t e  r e p l i c a  o f  a l l  t h e  b e s t  p a r t i e s  
s h e  h a d  b e e n  t o  i n  t h e  l a s t  y e a r ;  t h e  s a m e  b a n d ,  t h e  s a m e  
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s u p p e r ,  a n d  a b o v e  a l l ,  t h e  s a m e  g u e s t s . "  
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W a u g h ' s  s a t i r e s  w e r e  f i l l e d  w i t h  s o c i a l  c a r i c a t u r e s  s u c h  
a s  t h e s e .  H e  e x p o s e d  t h e m  t h r o u g h  u n d e r s t a t e m e n t  a n d  t h e  
g r o t e s q u e ,  a n d  e m p h a s i z e d  t h e i r  w o r t h l e s s n e s s  t h r o u g h  d i a -
l o g u e ,  a t  w h i c h  h e  w a s  a  m a s t e r .  
I n  B r i d e s h e a d  R e v i s i t e d  t h e  s h i f t  o f  m o o d  c o u l d  b e  s e e n  
i n  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  t h e  c a r i c a t u r e s  a l s o .  I n s t e a d  o f  repre~ 
s e n t i n g  a  s t e r i l e  s o c i e t y ,  h i s  t y p e  c h a r a c t e r s  b e c a m e  r e p r e -
s e n t a t i v e  o f  e i t h e r  t h e  s t r e n g t h  o f  C a t h o l i c i s m  o r  t h e  d i s -
i l l u s i o n m e n t  o f  a g n o s t i c i s m .  L a d y  M a r c h m a i n  a n d  h e r  l o y a l  
c h i l d r e n ,  B r i d e s h e a d  a n d  C o r d e l i a ,  r e p r e s e n t e d  C a t h o l i c i s m .  
T h e  r e a d e r  c a n  s e e  t h e i r  p e r s o n a l i t i e s  o n l y  i n  r e l a t i o n  t o  
t h e i r  r e l i g i o n .  
L a d y  M a r c h m a i n  d r o v e  h e r  h u s b a n d  f r o m  h e r ,  a n d  h e r  s o n  
t o  d r i n k  b e c a u s e  o f  h e r  s a i n t l i n e s s .  C o r d e l i a  t o l d  C h a r l e s ,  
" I  s o m e t i m e s  t h i n k  t h a t  w h e n  p e o p l e  w a n t e d  t o  h a t e  G o d  t h e y  
h a t e d  M u m m y  . • • •  W h e n  t h e y  w a n t  t o  h a t e  H i m  a n d  H i s  s a i n t s  
t h e y  h a v e  t o  f i n d  s o m e t h i n g  l i k e  t h e m s e l v e s  a n d  p r e t e n d  i t ' s  
G o d  a n d  h a t e  t h a t . "
6
5  
B r i d e s h e a d  r e p r e s e n t e d  a n o t h e r  s o r t  o f  C a t h o l i c .  H e  
w a s  c o m p l e t e l y  i n d o c t r i n a t e d ,  b u t  h e  w a s  a l s o  b l u n t  a n d  u n -
f e e l i n g .  W h e n  C h a r l e s  t o l d  h i m  t h a t  h e  r e d u c e d  " w h a t  s e e m  
q u i t e  s e n s i b l e  p r o p o s i t i o n s  i n t o  s t a r k  n o n s e n s e , "  B r i d e y  
r e p l i e d ,  
" I t s  s o m e t h i n g  i n  t h e  w a y  m y  m i n d  w o r k s  I  s u p p o s e .  
I  h a v e  t o  t u r n  a  t h i n g  r o u n d  a n d  r o u n d ,  l i k e  a  p i e c e  
o f  i v o r y  i n  a  C h i n e s e  p u z z l e ,  u n t i l - - c l i c k ! - - i t  f i t s  
i n t o  p l a c e - - b u t  b y  t h a t  t i m e  i t ' s  u p s i d e  d o w n  t o  e v e r y -
o n e  e l s e .  B u t  i t ' s  t h e  s a m e  b i t  o f  i v o r y ,  y o u  k n o w "  
( B r i d e s h e a d ,  p .  1 6 4 ) .  
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C o r d e l i a ,  h i s  s i s t e r ,  w a s  a l s o  a  r e p r e s e n t a t i v e  o f  t h e  
f a i t h ,  b u t  s h e  w a s  o f  a  k i n d e r  n a t u r e .  N e v e r t h e l e s s ,  C h a r l e s  
f o u n d  t h a t  s h e  w a s  r e d u c e d  i n  w o m a n h o o d  t o  " a n  u g l y  w o m a n . "  
H e  r e f l e c t e d ,  " I t  h u r t  t o  t h i n k  o f  C o r d e l i a  g r o w i n g  u p  q u i t e  
p l a i n ;  t o  t h i n k  o f  a l l  t h a t  b u r n i n g  l o v e  s p e n d i n g  i t s e l f  o n  
s e r u m  i n j e c t i o n s  a n d  d e l o u s i n g  p o w d e r "  ( B r i d e s h e a d ,  p .  3 0 0 ) .  
T h e s e  e x a m p l e s  t e n d  t o  i n d i c a t e  t h a t  W a u g h  d i s l i k e d  t h e  
e f f e c t s  o f  t h e  C a t h o l i c  f a i t h ,  b u t  s u c h  w a s  n o t  t h e  c a s e .  
T h e  c a r i c a t u r e s  h e  d r e w  i n  c o n t r a s t  t o  t h e s e  s e r i o u s  p e o p l e  
w e r e  e v e n  m o r e  f e a r f u l  t o  h i m .  H e  f o u n d  m u c h  t o  c o n c e r n  h i m  
i n  t h e  f i g u r e s  o f  H o o p e r  a n d  R e x  M o t t r a m .  
I n  t h e  y o u t h f u l  H o o p e r ,  t o  " w h o m  o n e  c o u l d  n o t  c o n f i d e n t -
l y  e n t r u s t  t h e  s i m p l e s t  d u t y , "  W a u g h  s a w  " Y o u n g  E n g l a n d "  
( B r i d e s h e a d ,  p .  9 ) .  I t  w a s  i n  H o o p e r ' s  m o u t h  t h a t  W a u g h  
p u t  t h e  w o r d s  w h i c h  h e  s a w  a s  a  t h r e a t  t o  a l l  t h a t  t h e  p a s t  
a n d  t h e  a r i s t o c r a c y  s t o o d  f o r :  " I t  d o e s n ' t  s e e m  t o  m a k e  a n y  
s e n s e - - o n e  f a m i l y  i n  a  p l a c e  t h i s  s i z e .  W h a t ' s  t h e  u s e  o f  
i t ? "  ( B r i d e s h e a d ,  p .  3 5 0 ) .  I t  w o u l d  b e  t h e  H o o p e r s  w h o  w o u l d  
u p r o o t  t h e  o n l y  s a l v a t i o n  t h a t  W a u g h  s a w  f o r  h i s  w o r l d - - t h e  
s t a b i l i t y  o f  t h e  p a s t  t o  b e  f o u n d  i n  t h e  a r i s t o c r a c y .  
R e x  M o t t r a m ,  w h o s e  p o w e r  i n  p o l i t i c s  a l s o  r e p r e s e n t e d  
a  t h r e a t ,  w a s  s h o w n  b y  W a u g h  a s  a n  e m p t y  m a n .  J u l i a  n o t e d ,  
" I  t h o u g h t  h e  w a s  a  s o r t  o f  p r i m i t i v e  s a v a g e ,  b u t  h e  w a s  
s o m e t h i n g  a b s o l u t e l y  m o d e r n  a n d  u p - t o - d a t e  t h a t  o n l y  t h i s  
g h a s t l y  a g e  c o u l d  p r o d u c e .  A  t i n y  b i t  o f  a  m a n  p r e t e n d i n g  
h e  w a s  t h e  w h o l e . "  I t  i s  t h i s  t y p e  o f  m a n ,  a l o n g  w i t h  t h e  
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H o o p e r s ,  w h o  w i l l  r e p l a c e  t h e  c o n s t a n c y  f o u n d  i n  t h e  
a r i s t o c r a c y .  T o  W a u g h  t h i s  i s  d i s c o n c e r t i n g .  
V o i c e s  i n  t h e  B a c k g r o u n d  
A l t h o u g h  G i l b e r t  P i n f o l d  w a s  a  f a i r l y  w e l l - d e v e l o p e d  
c h a r a c t e r ,  h i s  v o i c e s  r e p r e s e n t e d  t h e  c a r i c a t u r e s  p r e s e n t  
i n  W a u g h ' s  e a r l i e r  n o v e l s .  G o n e r i l  w a s  j u s t  w h a t  h e r  n a m e  
i m p l i e d ,  a  b a i t i n g ,  d e c e i t f u l  s h r e w .  H e r  h u s b a n d ,  A n g e l ,  
a p p e a r e d  t o  b e  a n o t h e r  H o o p e r  o r  R e x  M o t t r a m .  I n  M a r g a r e t  
c o u l d  b e  s e e n  t h e  t r u s t  w h i c h  W a u g h ' s  c h a r a c t e r s  w e r e  s o  
o f t e n  s e a r c h i n g  f o r ,  b u t  n e v e r  f o u n d .  T h e s e  v o i c e s  s e e m  
m o r e  s y m b o l s  t h a n  c a r i c a t u r e s  i n  T h e  O r d e a l  o f  G i l b e r t  
P i n f o l d ,  b u t  t h e y  d o  s e r v e  e s s e n t i a l l y  t h e  s a m e  p u r p o s e .  
A l t h o u g h  ? i n f o l d ' s  v o i c e s  w e r e  o n l y  p r e s e n t  i n  h i s  
m i n d ,  t h i s  m e t h o d  o f  c h a r a c t e r i z a t i o n  w a s  n o t  l i m i t e d  t o  
T h e  O r d e a l .  J a m e s  H a l l  d e a l s  w i t h  t h i s  p o i n t  i n  " T h e  O t h e r  
P o s t - W a r  R e b e l l i o n :  E v e l y n  W a u g h  T w e n t y - F i v e  Y e a r s  A f t e r " :  
T h e s e  v o i c e s  h a v e  a l w a y s  b e e n  i n  W a u g h ' s  n o v e l s - -
a c c u s i n g ,  d e f e n d i n g ,  p r o m i s i n g ,  d i s r e g a r d i n g .  M a n y ,  
s o m e t i m e s  a  m a j o r i t y ,  o f  t h e  c h a r a c t e r s  i n  t h e  c o m i c  
n o v e l s  d o  n o t h i n g  e x c e p t  t a l k  a b o u t  t h e  m a i n  c h a r a c -
t e r s .  T h e i r  v o i c e s  a r e  r e a l ,  b u t  t h e y  s p e a k  f o r  t h e  
s a m e  q u i e t ,  d o u b t ,  a n d  c o n c e r n  t o  i m p r e s s  a s  ? i n f o l d ' s  
u n r e a l  v o i c e s - - a n d  P i n f o l d  a t  l e a s t  k n o w s  t h e y  a r e  
h a l l u c i n a t o r y .  T h e  e a r l i e r  c h a r a c t e r s  n e e d  t h e s e  
c o m m e n t a t o r s ,  h e a r d  a n d  u n h e a r d ,  t o  g i v e  t h e i r  e f f e c t s  
r e s o n a n c e ,  a n d  r e s p o n d  t o  t h e i r  o w n  e c h o e s  b y  t r y i n g  
t o  b e  w h a t  o t h e r s  s a y  t h e y  a r e . 6 6  
I n  p o i n t  o f  f a c t ,  a  s h o r t  c a t a l o g  o f  e x a m p l e s  c a n  h e l p  t o  
i l l u s t r a t e  t h e  t e c h n i q u e  m o r e  c l e a r l y .  I n  D e c l i n e  a n d  F a l l  
t h e  f o l l o w i n g  " v o i c e s "  a r e  h e a r d  a b o u t  M a r g o t :  
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F a g a n :  " S h e  i s  t h e  H o n o u r a b l e  M r s .  B e s t e - C h e t w y n d e ,  y o u  
k n o w - - s i s t e r - i n - l a w  o f  L o r d  P a s t m a s t e r - - a  v e r y  w e a l t h y  
w o m a n ,  S o u t h  A m e r i c a n .  T h e y  a l w a y s  s a y  t h a t  s h e  p o i s o n e d  
h e r  h u s b a n d  . . . .  I t  n e v e r  c a m e  t o  c o u r t ,  b u t  t h e r e  w a s  
a  g r e a t  d e a l  o f  t a l k  a b o u t  i t  a t  t h e  t i m e "  ( p .  2 9 1 ) .  
M r s .  C l u t t e r b u c k :  " I  t h i n k  i t ' s  a n  i n s u l t  b r i n g i n g  a  n i g g e r  
h e r e  . . .  I t ' s  a n  i n s u l t  t o  o u r  o w n  w o m e n "  ( p .  2 9 1 ) .  
V i c a r :  " T h e  m i s t a k e  w a s  e v e r  g i v i n g  t h e m  t h e i r  f r e e d o m .  .  
T h e y  w e r e  f a r  h a p p i e r  a n d  b e t t e r  l o o k e d  a f t e r  b e f o r e "  
(  p .  2 9 4 )  .  
F l o s s i e  F a g a n :  " I t ' s  q u e e r  . . .  t h a t  a  w o m a n  w i t h  a s  m u c h  
m o n e y  a s  M r s .  B e s t e - C h e t w y n d e  s h o u l d  w e a r  s u c h  d u l l  
c l o t h e s "  ( p .  2 9 4 ) .  - -
P r o f e s s o r  S i l e n u s :  " S h e ' s  L M a r g o . E . 7  g e t t i n g  o l d .  I n  t e n  
y e a r s  s h e  w i l l  b e  a l m o s t  w o r n  o u t "  ( p .  3 3 6 ) .  
S i r  H u m p h r e y  M a l t r a v e r s :  " I t  a l l  c o m e s  o f  t h i s  s e t  s h e ' s  
g o t  i n t o .  I t ' s  n o t  d o i n g  h e r  a n y  g o o d .  D a m n e d r a w k w a r d  
p o s i t i o n  t o  b e  i n - - a  r i c h  w o m a n  w i t h o u t  a  h u s b a n d !  B o u n d  
t o  g e t  h e r s e l f  t a l k e d  a b o u t .  W h a t  M a r g o t  o u g h t  t o  d o  
i s  t o  m a r r y "  ( p .  3 3 9 ) .  
T h e  g e n e r a t i o n  g a p  i s  i l l u s t r a t e d  t h r o u g h  t h e  " v o i c e s "  
i n  V i l e  B o d i e s :  
M r s .  M o u s e :  " I ' m  t o l d  t h a t  t h e y ' r e  h a v i n g  a n o t h e r  o f  t h e i r  
p a r t i e s  • . •  i n  a n  a e r o p l a n e  t h i s  t i m e "  ( p .  1 1 1 ) .  
F a n n y :  " W h a t  I  a l w a y s  w o n d e r ,  K i t t y  d e a r ,  i s  w h a t  t h e y  
a c t u a l l y  d o  a t  t h e s e  p a r t i e s  o f  t h e i r s .  I  m e a n ,  d o  
t h e y  . •  : ? " "  ( p .  1 1 2 ) .  -
K i t t y :  " I  d o u b t  v e r y  m u c h  w h e t h e r  t h e y  r e a l l y  a p p r e c i a t e  
i t  a l l  a s  m u c h  a s  w e  s h o u l d  . . .  y o u n g  p e o p l e  t a k e  
t h i n g s  s o  m u c h  f o r  g r a n t e d "  ( p .  1 1 2 ) .  
M r .  O u t r a g e :  " T h e y  h a d  a  c h a n c e  a f t e r  t h e  w a r  t h a t  n o  g e n e r -
a t i o n  h a s  e v e r  h a d .  T h e r e  w a s  a  w h o l e  c i v i l i z a t i o n  t o  
b e  s a v e d  a n d  r e m a d e - - a n d  a l l  t h e y  s e e m  t o  d o  i s  p l a y  
t h e  f o o l "  ( p .  1 1 3 ) .  
A t  M a r g o t  M e t r o l a n d ' s  p a r t y  f o r  M r s .  A p e  t h e  c o m m e n t s  
b e c o m e  c l u t t e r e d  i n t o  o n e  l o n g  p a r a g r a p h  o f  m i x e d  v o i c e s :  
- - - - - - - - - - -
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T h e r e ' s  M r s .  P a n r a s t  • . •  y e s ,  d e a r ,  o f  c o u r s e  y o u  
k n o w  h e r ,  s h e  u s e d  t o  b e  E l e a n o r  B a l c a i r n  •  •  •  n o w  
w h y  d o e s  M a r g o t  a s k  a n y o n e  l i k e  t h a t ,  d o  y o u  t h i n k ?  
.  •  •  I t  i s  n o t  a s  t h o u g h  M a r g o t  w a s  s o  i n n o c e n t  •  .  •  
a n d  t h e r e ' s  L o r d  M o n o m a r k  • . •  y e s ,  t h e  m a n  w h o  o w n s  
t h o s e  a m u s i n g  p a p e r s  . . .  t h e y  s a y  t h a t  h e  a n d  M a r g o t ,  
b u t  b e f o r e  h e r  m a r r i a g e ,  o f  c o u r s e  ( h e r  s e c o n d  m a r r i a g e ,  
I  m e a n ) ,  b u t  y o u  n e v e r  k n o w ,  d o  y o u ,  h o w  t h i n g s  c r o p  
u p  a g a i n ?  • . .  I  w o n d e r  w h e r e  P e t e r  P a s t m a s t e r  i s ?  • . .  
H e  n e v e r  s t a y s  a t  M a r g o t ' s  p a r t i e s  . • .  h e  w a s  a t  
d i n n e r ,  o f  c o u r s e ,  a n d  m y  d e a r ,  h o w  h e  d r a n k  . . . .  
H e  c a n ' t  b e  m o r e  t h a n  t w e n t y - o n e - . - -• . •  O h ,  s o  t h a t  i s  
M r s .  A p e .  W h a t  a  c o a r s e  f a c e  • . •  n o  d e a r ,  o f  c o u r s e  
s h e  c a n ' t  h e a r  . • •  s h e  l o o k s  l i k e  a  p r o c u r e u s e  .  
b u t  p e r h a p s  I  s h o u l d n ' t  s a y  t h a t  h e r e ,  s h o u l d  I ? "  
( V i l e  B o d i e s ,  p p .  8 5 - 8 6 ) .  
E v e n  t h e  g o s s i p  c o l u m n i s t s  f i l l  t h e  p a p e r s  w i t h  t h e i r  c o m m e n t s  
o n  t h e  l i v e s  o f  t h e  B r i g h t  Y o u n g  P e o p l e  a n d  t h e i r  e l d e r  
c o u n t e r p a r t s :  
L o r d  V a n b u r g h :  " M y  e d i t r e s s  s a i d  y e s t e r d a y  s h e  w a s  t i r e d  
o f  s e e i n g  t h e  s a m e  n a m e s  o v e r  a n d  o v e r  a g a i n - - a n d  h e r e  
t h e y  a r e  a g a i n ,  a l l  o f  t h e m .  T h e r e ' s  N i n a  B l o u t • s  
e n g a g e m e n t  b e i n g  b r o k e n  o f f ,  b u t  s h e ' s  n o t  g o t  a n y  
p u b l i c i t y  v a l u e  t o  s p e a k  o f .  A g a t h a  R u n c i b l e ' s  u s u a l l y  
w o r t h  a  c o u p l e  o f  p a r a g r a p h s ,  b u t  t h e y ' r e  f e a t u r i n g  
h e r  a s  a  f r o n t - p a g e  n e w s  s t o r y  t o m o r r o w  o v e r  t h i s  
C u s t o m  H o u s e  b u s i n e s s . "  
L o r d  B a l c a i r n :  " I  m a d e  r a t h e r  a  g o o d  t h i n g  o v e r  E d w a r d  
T h r o b b i n g  b e i n g  i n  a  l o g  s h a n t y  i n  C a n a d a  w h i c h  h e  
b u i l t  h i m s e l f  w i t h  t h e  h e l p  o f  o n e  R e d  I n d i a n .  I  
t h o u g h t  t h a t  w a s  f a i r l y  g o o d  b e c a u s e  y o u  s e e  I  c o u l d  
c o n t r a s t  t h a t  w i t h  M i l e s  b e i n g  d r e s s e d  a s  a  R e d  I n d i a n  
t o n i g h t ,  d o n ' t  y o u  t h i n k  s o ,  o r  d o n ' t  y o u ? "  ( V i l e  
B o d i e s ,  p .  4 5 ) .  - -
I n  A  H a n d f u l  o f  D u s t ,  M r s .  B e a v e r  a n d  h e r  c r o w d  p r o v i d e  
t h e  m a i n  t h r u s t  o f  c o m m e n t s :  
M r s .  B e a v e r :  " E v e r y o n e  t h o u g h t  s h e  L B r e n d a 7  w o u l d  m a r r y  
J o c k  G r a n t - M e n z i e s  a t  o n e  t i m e .  W a s t e d  o n  T o n y  L a s t ,  
h e ' s  a  p r i g .  I  s h o u l d  s a y  i t  w a s  t i m e  s h e  b e g a n  t o  
b e  b o r e d "  ( p .  1 1 ) .  
D a i s y :  " G o l l y  w h a t  a  h o u s e "  ( p .  8 4 ) .  
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V e r o n i c a :  " M y  p o o r  B r e n d a "  ( p .  8 4 ) .  
P o l l y :  " W h e r e ' s  h e r  M r .  B e a v e r  t o d a y ?  . • •  I t ' s  a l l  v e r y  
touchin~ i s n ' t  i t .  T h o u g h  I  c a n ' t  s e e  h i s  p o i n t  m y -
s e l f  . . .  "  ( p .  1 1 9 ) .  
A f t e r  J o h n  A n d r e w ' s  d e a t h  P o l l y  n o t e s :  
" T h a t ' s  t h e  e n d  o f  T o n y  s o  f a r  a s  B r e n d a  i s  c o n c e r n e d "  
( p .  1 2 3 ) .  
A l l a n  ( B r e n d a ' s  b r o t h e r - i n - l a w )  m a k e s  o n e  o f  t h e  f e w  p e r -
c e p t i v e  c o m m e n t s  a b o u t  W a u g h ' s  v o i c e  c h a r a c t e r s  a n d  i n  d o i n g  
s o  b e c o m e s  a  v o i c e  h i m s e l f :  
" T h a t ' s  a l w a y s  t h e  t r o u b l e  w i t h  p e o p l e  w h e n  t h e y  h a v e  
a f f a i r e s .  T h e y  e i t h e r  t h i n k  n o  o n e  k n o w s ,  o r  e v e r y b o d y .  
T h e  t r u t h  i s  t h a t  a  f e w  p e o p l e  l i k e  P o l l y  a n d  S y b i l  m a k e  
a  p o i n t  o f  f i n d i n g  o u t  a b o u t  e v e r y o n e ' s  p r i v a t e  l i f e ;  
t h e  r e s t  o f  u s  j u s t  a r e n ' t  i n t e r e s t e d "  ( p .  9 9 ) .  
I n  T h e  L o v e d  O n e  o n l y  t w o  v o i c e s  s e e m  t o  s t a n d  o u t ,  t h e  
E n g l i s h m a n ,  S i r  A m b r o s e ,  a n d  t h e  G u r u ,  M r .  S l u m p .  
S i r  A m b r o s e :  " W e  l i m e y s  h a v e  a  p e c u l i a r  p o s i t i o n  t o  k e e p  
u p ,  y o u  k n o w ,  B a r l o w .  T h e y  m a y  l a u g h  a t  u s  a  b i t - -
t h e  w a y  w e  t a l k  a n d  t h e  w a y  w e  d r e s s ;  o u r  m o n o c l e s - -
t h e y  m a y  t h i n k  u s  c l i q u e y  a n d  s t a n d - o f f i s h ,  b u t ,  b y  
G o d ,  t h e y  r e s p e c t  u s  • • • •  Y o u  n e v e r  f i n d  a n  E n g l i s h -
m a n  a m o n g  t h e  u n d e r - d o g s - - e x c e p t  i n  E n g l a n d ,  o f  c o u r s e .  
That'~ u n d e r s t o o d  o u t  h e r e ,  t h a n k s  t o  t h e  e x a m p l e  w e ' v e  
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" W e  d o n ' t  w a n t  a n y  p o o r  E n g l i s h m a n  h a n g i n g  a r o u n d  
H o l l y w o o d .  I  t o l d  h i m  a s  m u c h ,  f r a n k l y  a n d  f a i r l y ,  
a s  o n e  E n g l i s h m a n  t o  a n o t h e r "  ( p .  4 3 ) .  
" I n  A f r i c a ,  i f  a  w h i t e  m a n  i s  d i s g r a c i n g  h i m s e l f  a n d  
l e t t i n g  d o w n  h i s  p e o p l e  t h e  a u t h o r i t i e s  p a c k  h i m  o f f  
h o m e .  W e  h a v e n ' t  a n y  s u c h  r i g h t s  h e r e ,  u n f o r t u n a t e l y . "  
" Y o u  k n o w  t h e  i n t e r n a t i o n a l  s i t u a t i o n  a s  w e l l  a s  I  
d o .  T h e r e  a r e  a l w a y s  a  f e w  p o l i t i c i a n s  a n d  j o u r n a l -
i s t s  s i m p l y  w a i t i n g  f o r  t h e  c h a n c e  t o  t a k e  a  k n o c k  
a t  t h e  O l d  C o u n t r y .  A  t h i n g  l i k e  t h i s  L D e n n i s '  n o n -
s e c t a r i a n  m 1 n i s t r 1 _ 7  i s  p l a y i n g  i n t o  t h e i r  h a n d s "  
( p .  1 8 3 ) .  
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" T h a t  i s  w h e r e  t h e  C r i c k e t  C l u b  c o m e s  i n .  I  h o p e  t h e  
t i m e  w i l l  n e v e r  c o m e  w h e n  w e  a r e  n o t  r e a d y  t o  h e l p  a  
f e l l o w  c o u n t r y m a n  i n  d i f f i c u l t i e s .  W e  h a d  a  c o m m i t t e e  
m e e t i n g  l a s t  n i g h t  a n d  y o u r  n a m e  w a s  m e n t i o n e d .  T h e r e  
w a s  c o m p l e t e  a g r e e m e n t .  T o  p u t  i t  i n  a  n u t s h e l l ,  m y  
b o y ,  w e  w i l l  s e n d  y o u  h o m e "  { p p .  1 8 4 - 8 5 ) .  
/  
T h e  G u r u ' s  c o m m e n t s  r e l a t e d  t o  A i m e e :  
" T h e  g i r l  s o u n d s  l i k e  a  p r i z e  b i t c h "  ( p .  1 4 0 ) .  
" T h a t ' s  h o w  w o m e n  a l w a y s  a r e  • • • •  I t  j u s t  b r e a k s  
t h e i r  h e a r t s  t o  l e t  a n y  m a n  g o "  ( p .  1 5 2 ) .  
" I  t o l d  h e r  t o  g o  t a k e  a  h i g h  j u m p  • • • •  W a s n ' t  I  
r i g h t ?  . • •  W e l l ,  f o r  C h r i s t ' s  s a k e ,  w i t h  a  n a m e  l i k e  
t h a t ! "  { p p .  1 7 1 - 7 2 ) .  
B r i d e s h e a d  R e v i s i t e d  p r o d u c e d  t w o  v e r y  d i f f e r e n t  " v o i c e s " :  
A n t h o n y  B l a n c h e  a n d  B e r y l  M u s p r a t t .  B o t h ,  h o w e v e r ,  p r o v i d e d  
d i a l o g u e  o n  t h e  M a r c h m a i n s .  
A n t h o n y :  " T h e y ' r e  a l l  c h a r m i n g ,  o f  c o u r s e ,  a n d  q u i t e ,  q u i t e  
g r u e s o m e "  { p .  5 3 ) .  
" T h e r e ' s  B r i d e s h e a d  w h o ' s  s o m e t h i n g  a r c h a i c ,  o u t  o f  
a  c a v e  t h a t ' s  b e e n  s e a l e d  f o r  c e n t u r i e s .  H e  h a d  t h e  
f a c e  a s  t h o u g h  a n  A z t e c  s c u l p t o r  h a d  a t t e m p t e d  a  p o r -
t r a i t  o f  S e b a s t i a n ;  h e ' s  a  l e a r n e d  b i g o t ,  a  c e r e m o n i o u s  
b a r b a r i a n ,  a  s n o w b o u n d  l a m a "  ( p .  5 4 ) .  
J u l i a - - " S h e  i s  o n e  t h i n g  o n l y ,  R e n a i s s a n c e  t r a g e d y  •  
•  •  •  S o  g a y ,  s o  c o r r e c t ,  s o  u n a f f e c t e d .  D o g s  a n d  
c h i l d r e n  l o v e  h e r ,  o t h e r  g i r l s  l o v e  h e r - - m y  d e a r ,  s h e ' s  
a  f i e n d - - a  p a s s i o n l e s s ,  a c q u i s i t i v e ,  i n t r i g u i n g  r u t h l e s s  
k i l l e r  • • • •  T h e r e  o u g h t  t o  b e  a n  I n q u i s i t i o n  e s p e c i a l l y  
s e t  u p  t o  b u r n  h e r "  ( p .  5 4 ) .  
" H o w  d o e s  L a d y  M a r c h m a i n  m a n a g e  l l ?  I t  i s  o n e  o f  t h e  
q u e s t i o n s  o f  t h e  a g e  • • . •  V e r y  b e a u t i f u l  • • •  t h a t  
R e i n h a r d t  n u n  • . •  S h e  h a s  c o n v i n c e d  t h e  w o r l d  t h a t  
L o r d  M a r c h m a i n  i s  a  m o n s t e r .  •  •  •  S h e  s u c k s  t h e i r  b l o o d "  
( p p .  5 4 - 5 6 ) .  -
" A n d  L o r d  M a r c h m a i n ,  w e l l ,  a  l i t t l e  f l e s h y  p e r h a p s ,  
b u t  v e r y  h a n d s o m e ,  a  m a g n i f i c o ,  a  v o l u p t u a r y ,  B y r o n i c ,  
b o r e d ,  i n f e c t i o u s l y  s l o t h f u l ,  n o t  a t  a l l  t h e  s o r t  o f  
m a n  y o u  w o u l d  e x p e c t  t o  s e e  e a s i l y  p u t  d o w n  • • • •  
H e  i s  t h e  l a s t ,  h i s t o r i c ,  a u t h e n t i c  c a s e  o f  s o m e o n e  
b e i n g  h o u n d e d  o u t  o f  s o c i e t y "  ( p p .  5 4 - 5 5 ) .  
-~ - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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" I t  i s  n o t  a n  e x p e r i e n c e  I  w o u l d  r e c o m m e n d  f o r  A n  
A r t i s t  a t  t h e  t e n d e r e s t  s t a g e  o f  h i s  g r o w t h ,  t o  b e  
s t r a n g l e d  w i t h  c h a r m . "  
Y e a r s  l a t e r  h e  a g a i n  d i s c u s s e d  t h e  M a r c h m a i n s  w i t h  C h a r l e s :  
" I  w a r n e d  y o u .  I  t o o k  y o u  o u t  t o  d i n n e r  t o  w a r n  y o u  
o f  c h a r m .  I  w a r n e d  y o u  e x p r e s s l y  a n d  i n  g r e a t  d e t a i l  
o f  t h e  F l y t e  f a m i l y .  C h a r m  i s  t h e  g r e a t  E n g l i s h  b l i g h t .  
I t  d o e s  n o t  e x i s t  o u t s i d e  t h e s e  d a m p  i s l a n d s .  I t  s p o t s  
a n d  k i l l s  a n y t h i n g  i t  t o u c h e s .  I t  k i l l s  l o v e ;  i t  k i l l s  
a r t ;  I  g r e a t l y  f e a r ,  m y  d e a r  C h a r l e s ,  i t  h a s  k i l l e d  y o u "  
( B r i d e s h e a d ,  p .  2 7 3 ) .  
B e r y l  M u s p r a t t  w a s  a  c o m m o n e r  t r y i n g  t o  w o r k  h e r  w a y  
i n t o  a n  a r i s t o c r a t i c  f a m i l y .  J u l i a  p r o v i d e d  t h e  m o s t  p e r -
c e p t i v e  d e s c r i p t i o n  o f  h e r :  " Y o u  s e e ,  I  i m a g i n e  s h e ' s  b e e n  
u s e d  t o  b o s s i n g  t h i n g s  r a t h e r  i n  n a v a l  c i r c l e s ,  w i t h  f l a g -
l i e u t e n a n t s  t r o t t i n g  r o u n d  a n d  y o u n g  o f f i c e r s - o n - t h e - m a k e  
s u c k i n g  u p  t o  h e r  . . • .  S h e ' s  j u s t  a  g o o d - h e a r t e d  w o m a n  w h o  
w a n t s  a  g o o d  h o m e  f o r  h e r  c h i l d r e n  a n d  i s n ' t  g o i n g  t o  l e t  
a n y t h i n g  g e t  i n  h e r  w a y .  S h e ' s  p l a y i n g  u p  t h e  r e l i g i o u s  s t u f f  
a t  t h e  m o m e n t  f o r  a l l  i t ' s  w o r t h .  I  d a r e s a y  s h e ' l l  e a s e  u p  
a  b i t  w h e n  s h e ' s  s e t t l e d "  ( B r i d e s h e a d ,  p .  2 9 8 ) .  T h e  m i d d l e -
c l a s s  c o m m e n t s  o n  t h e  a r i s t o c r a c y  w e r e  d o m i n e e r i n g :  
" ' S o  y o u ' r e  d i v o r c i n g  o n e  d i v o r c e d  m a n  a n d  m a r r y i n g  
a n o t h e r .  I t  s o u n d s  r a t h e r  c o m p l i c a t e d ,  b u t  m y  d e a r  
. . .  I ' v e  u s u a l l y  f o u n d  e v e r y  C a t h o l i c  f a m i l y  h a s  
o n e  l a p s e d  m e m b e r ,  a n d  i t ' s  o f t e n  t h e  n i c e s t "  
( B r i d e s h e a d ,  p .  2 9 7 ) .  
L o r d  M a r c h m a i n  i s  i n d i g n a n t  a b o u t  h e r  a t t i t u d e :  
" A  n a u g h t y  o l d  m a n ,  t h a t ' s  w h a t  s h e  t h o u g h t  I  w a s "  
( B r i d e s h e a d ,  p .  3 2 0 ) .  
T h e  u l t i m a t e  c a m e  w i t h  B e r y l ' s  d e s c r i p t i o n  o r  t h e  a u d i e n c e  
a t  t h e  V a t i c a n :  
" D o  y o u  k n o w ,  L o r d  M a r c h m a i n ,  I  f e l t  a s  t h o u g h  i t  w a s  
I  w h o  w a s  l e a d i n g  t h e  b r i d e "  ( B r i d e s h e a d ,  p .  3 2 0 ) .  
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B e r y l  w a s  a n o t h e r  H o o p e r  w h o  w a s  a  d e t e r i o r a t i n g  f a c t o r  i n  
a  w o r l d  o f  g e n t i l i t y .  
R e x  a n d  h i s  p o l i t i c a l  a s s o c i a t e s  a l s o  r e p r e s e n t e d  t h e  
d e s t r u c t i o n .  T h e i r  v o i c e s  d i d  n o t  c o m m e n t  o n  i n d i v i d u a l  
c h a r a c t e r s  i n  t h e  n o v e l ,  b u t  t h e y  p r o v i d e  a n  e x c e l l e n t  b a c k -
d r o p  f o r  t h e  c l i m a t e  o f  p o l i t i c a l  f e e l i n g  a t  t h e  t i m e  t h e  
b o o k  w a s  w r i t t e n .  
T h e  I n g e n u  a n d  t h e  S o p h i s t i c a t e  
I n  a  w o r l d  s u c h  a s  t h i s ,  W a u g h  u s e d  a  t h i r d  h i g h l y  
e f f e c t i v e  t e c h n i q u e  i n  d e v e l o p i n g  h i s  c h a r a c t e r s .  S t e p h e n  
G r e e n b l a t t  p o i n t s  o u t :  
O n e  o f  W a u g h ' s  f a v o r i t e  ~atiric d e v i c e s  i s  s u d d e n l y  
t o  c a t a p u l t  a  t o t a l l y  n a i v e  i n d i v i d u a l  i n t o  a  g r o -
t e s q u e  a n d  u n c o n t r o l l a b l e  w o r l d ,  f o r ,  w i t h  t h i s  
t e c h n i q u e ,  h e  c a n  e x p o s e  b o t h  t h e  c o r r u p t i o n  o f  
s o c i e t y  a n d  t h e  h o p e l e s s n e s s  o f  n a i v e  g o o d n e s s  a n d  
s i m p l e - m i n d e d  h u m a n i s m . 6 8  
J a m e s  C a r e n s  a l s o  p o i n t s  t o  W a u g h ' s  u s a g e  o f  t h e  i n g e n u :  
A s  h a v e  o t h e r  a c c o m p l i s h e d  p r a c t i t i o n e r s  o f  t h i s  
m o d e ,  W a u g h  h a s  s e i z e d  u p o n  t h e  i r o n i c  m a n n e r  o f  
t h e  i n g e n u  s a t i r e  t o  g i v e  t h e  r e a d e r  a  m e a n s  o f  
e v a l u a t i n g  t h e  e s s e n t i a l  o b j e c t  o f  s u c h  s a t i r e - -
n o t  t h e  n a i f  h i m s e l f  b u t  t h e  w o r l d  w h i c h  s u r r o u n d s  
h i m .  W h e n  t h e i r  i n n o c e n c e  b e c o m e s  i n v o l v e d  i n  
a c t i o n ,  t h e  p g s s i b i l i t i e s  o f  d r a m a t i c  i r o n y  a r e  
m u l t i f a r i o u s .  9  
P a u l  P e n n y f e a t h e r  w a s  W a u g h ' s  f i r s t  g o o d  e x a m p l e  o f  t h e  
i n g e n u .  W h e n  P r o f e s s o r  S i l e n u s  t o l d  P a u l  o f  h i s  t h e o r y  o f  
l i f e  a s  a  b i g  w h e e l  i n  L u n a  P a r k ,  h e  p o i n t e d  o u t :  
- - - - - - · · - - - - - -
Y o u ' r e  a  p e r s o n  w h o  w a s  c l e a r l y  m e a n t  t o  s t a y  i n  t h e  
s e a t s  a n d  s i t  s t i l l  a n d  i f  y o u  g e t  b o r e d  w a t c h  t h e  
J 4  
o t h e r s .  S o m e h o w  y o u  g o t  o n t o  t h e  w h e e l ,  a n d  y o u  g o t  
t h r o w n  o f f  a g a i n  a t  o n c e  w i t h  a  h a r d  b u m p . ? O  
T o n y  L a s t  w a s  a l s o  a n  i n n o c e n t .  T o n y  h a d  l i v e d  i n  t h e  
s a m e  h o u s e  a l l  h i s  l i f e  a n d  i n  t h e  s a m e  r o o m  o f  t h a t  h o u s e .  
E a c h  y e a r  h e  a d d e d  n e w  m e m e n t o s  o f  h i s  g r o w t h :  
H e  h a d  t a k e n  n o t h i n g  f r o m  t h e  r o o m  s i n c e  h e  h a d  s l e p t  
t h e r e ,  b u t  e v e r y  y e a r  a d d e d  t o  i t s  c o n t e n t s ,  s o  t h a t  
i t  n o w  f o r m e d  a  g a l l e r y  r e p r e s e n t a t i v e  o f  e v e r y  p h a s e  
o f  h i s  a d o l e s c e n c e - - t h e  f r a m e d  p i c t u r e  o f  a  d r e a d n o u g h t  
( a  c o l o u r e d  s u p p l e m e n t  f r o m  C h u r n s ) ,  a l l  i t s  g u n s  s p o u t -
i n g  f l a m e  a n d  s m o k e ;  a  p h o t o g r a p h i c  g r o u p  o f  h i s  p r i v a t e  
s c h o o l ;  a  c a b i n e t  c a l l e d  ' t h e  M u s e u m , '  f i l l e d  w i t h  a  
d o z e n  d e s u l t o r y  c o l l e c t i o n s ,  e g g s ,  b u t t e r f l i e s ,  f o s s i l s ,  
c o i n s ;  h i s  p a r e n t s ,  i n  a  l e a t h e r  d i p t y c h  w h i c h  h a d  s t o o d  
b y  h i s  b e d  a t  s c h o o l ;  B r e n d a ,  e i g h t  y e a r s  a g o  w h e n  h e  
h a d  b e e n  t r y i n g  t o  g e t  e n g a g e d  t o  h e r ;  B r e n d a  w i t h  J o h n ,  
t a k e n  j u s t  a f t e r  t h e  c h r i s t e n i n g ;  a n  a q u a t i n t  o f  H e t t o n ,  
a s  i t  h a d  s t o o d  u n t i l  h i s  g r e a t - g r a n d f a t h e r  d e m o l i s h e d  
i t ;  s o m e  s h e l v e s  o f  b o o k s "  ( H a n d f u l  o f  D u s t ,  p .  1 7 ) .  
E v e r y t h i n g  w a s  s o  s i m p l e .  W h e n  B r e n d a  a s k e d  f o r  a  d i v o r c e  
T o n y  c o u l d  n o t  e v e n  c o m p r e h e n d  t h e  m e a n i n g  o f  h e r  a f f a i r .  
I n  T h e  L o v e d  O n e  A i m e e  T h a n a t o g e n o s  c o u l d  b e  c a l l e d  a n  
i n n o c e n t ,  a l t h o u g h  s h e  c o u l d  b e  c l a s s i f i e d  m o r e  d e r o g a t o r i l y  
a s  a  f o o l .  H e r  l e t t e r s  t o  t h e  G u r u  i l l u s t r a t e  t h i s  q u a l i t y  
m o s t  c l e a r l y ,  a s  d o e s  h e r  d e v o t i o n  t o  D e n n i s  b e c a u s e  o f  h i s  
p o e t i c  a b i l i t i e s .  D i s c o v e r i n g  t h e y  w e r e  " a l l  b y  o t h e r  p e o p l e ,  
s o m e  b y  p e o p l e  w h o  p a s s e d  o n  h u n d r e d s  o f  y e a r s  a g o , "  s h e  i s  
" m o r t i f i e d . "  W h e n  D e n n i s  p r e t e n d s  t o  h o l d  h e r  t o  a n  o a t h  
s w o r n  i n  W h i s p e r i n g  G l a d e s  s h e  c o m m i t s  s u i c i d e  a n d  h e r  t w o  
l o v e r s  a r e  f a c e d  w i t h  t h e  p r o b l e m  o f  h e r  d i s p o s a l .  D e n n i s  
t e l l s  J o y b o y  q u i t e  u n c o n c e r n e d ,  " A l l  y o u  h a v e  t o  d o  i s  c o l l e c t  
o u r  L o v e d  O n e ,  i f  y o u  w i l l  f o r g i v e  t h e  e x p r e s s i o n ,  a n d  b r i n g  
h e r  h e r e .  T o n i g h t  a f t e r  w o r k i n g  h o u r s  w i l l  b e  t h e  t i m e "  
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( L o v e d  O n e ,  p .  1 8 6 ) .  
D e n n i s  r e p r e s e n t e d  t h e  s o p h i s t i c a t e  i n  s a t i r i c  c h a r a c -
t e r i z a t i o n s .  H e  a p p r o a c h e d  t h e  w o r l d  a r o u n d  h i m  w i t h  l i t t l e  
c o n c e r n .  W h e n  h i s  f r i e n d  h u n g  h i m s e l f ,  D e n n i s  a c c e p t e d  i t :  
T h e  s p e c t a c l e  h a d  b e e n  r u d e  a n d  m o m e n t a r i l y  u n n e r v i n g ;  
p e r h a p s  i t  h a d  l e f t  a  s c a r  s o m e w h e r e  o u t  o f  s i g h t  i n  
h i s  s u b c o n s c i o u s  m i n d .  B u t  h i s  r e a s o n  a c c e p t e d  t h e  
e v e n t  a s  p a r t  o f  t h e  e s t a b l i s h e d  o r d e r .  O t h e r s  i n  
g e n t l e r  a g e s  h a d  h a d  t h e i r  l i v e s  c h a n g e d  b y  s u c h  a  
r e v e l a t i o n ;  t o  D e n n i s  i t  w a s  t h e  k i n d  o f  t h i n g  t o  b e  
e x p e c t e d  i n  t h e  w o r l d  h e  k n e w  ( L o v e d  O n e ,  p .  4 6 ) .  
W h e n  S i r  A m b r o s e  s u g g e s t e d  h e  g o  h o m e ,  h e  w a s  n o t  i n s u l t e d .  
H e  w a s  a n  o p p o r t u n i s t  w h o  w o u l d  b e n e f i t  f r o m  t h e  c h e c k  o f f e r e d  
b y  t h e  C r i c k e t  C l u b .  
E v e n  a s  A i m e e ' s  b o d y  i s  b e i n g  b u r n e d ,  D e n n i s  v i e w s  t h e  
s i t u a t i o n  o b j e c t i v e l y :  
O n  t h i s  l a s t  e v e n i n g  i n  L o s  A n g e l e s  D e n n i s  k n e w  t h a t  
h e  w a s  s i n g u l a r l y  p r i v i l e g e d .  T h e  s t r a n d  w a s  l i t t e r e d  
w i t h  b o n e s  a n d  w r e c k a g e .  H e  w a s  a d d i n g  h i s  b i t ;  s o m e -
t h i n g  t h a t  h a d  l o n g  i r k e d  h i m ,  h i s  y o u n g  h e a r t .  H e  
w a s  c a r r y i n g  b a c k  i n s t e a d  a  g r e a t ,  s h a p e l e s s  c h u n k  o f  
e x p e r i e n c e ,  t h e  a r t i s t ' s  l o a d ;  b e a r i n g  i t  h o m e  t o  h i s  
a n c i e n t  a n d  c o m f o r t l e s s  s h o r e ;  t o  w o r k  o n  i t  h a r d  a n d  
l o n g ,  f o r  G o d  k n e w  h o w  l o n g - - i t  w a s  t h e  m o m e n t  o f  v i s i o n  
f o r  w h i c h  a  l i f e t i m e  i s  o f t e n  t o o  s h o r t  ( L o v e d  O n e ,  
p .  1 9 0 ) .  -
T h e  S t a t i c  a n d  t h e  D y n a m i c  
W a u g h ' s  t r e a t m e n t  o f  t h e  i n g e n u  a n d  t h e  s o p h i s t i c a t e  
p r o v i d e  a  t r a n s i t i o n  i n t o  a  f o u r t h  w a y  o f  l o o k i n g  a t  h i s  
c h a r a c t e r s ,  t h e  s t a t i c  a n d  t h e  d y n a m i c .  P r o f e s s o r  S i l e n u s  
t o l d  P a u l  P e n n y f e a t h e r  a b o u t  t h e  b i g  w h e e l  a t  L u n a  P a r k  i n  
D e c l i n e  a n d  F a l l :  
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" Y o u  p a y  f i v e  f r a n c s  a n d  g o  i n t o  a  r o o m  w i t h  t i e r s  o f  
s e a t s  a l l  r o u n d ,  a n d  i n  t h e  c e n t r e  t h e  f l o o r  i s  m a d e  
o f  a  g r e a t  d i s c  o f  p o l i s h e d  w o o d  t h a t  r e v o l v e s  q u i c k l y .  
A t  f i r s t  y o u  s i t  d o w n  a n d  w a t c h  t h e  o t h e r s .  T h e y  a r e  
a l l  t r y i n g  t o  s i t  i n  t h e  w h e e l ,  a n d  t h e y  k e e p  g e t t i n g  
f l u n g  o f f ,  a n d  t h a t  m a k e s  t h e m  l a u g h  a n d  y o u  l a u g h  t o o . "  
H e  c o n t i n u e d :  
" L o t s  o f  p e o p l e  j u s t  e n j o y  s c r a m b l i n g  o n  a n d  b e i n g  
w h i s k e d  o f f  a n d  s c r a m b l i n g  o n  a g a i n .  H o w  t h e y  a l l  
s h r i e k  a n d  g i g g l e !  T h e n  t h e r e  a r e  o t h e r s ,  l i k e  M a r g o t ,  
w h o  s i t  a s  f a r  o u t  a s  t h e y  c a n  a n d  h o l d  o n  f o r  d e a r  
l i f e  a n d  e n j o y  t h a t .  B u t  t h e  w h o l e  p o i n t  a b o u t  t h e  
w h e e l  i s  t h a t  y o u  n e e d n ' t  g e t  o n  i t  a t  a l l ,  i f  y o u  
d o n ' t  w a n t  t o .  P e o p l e  g e t  h o l d  o f  i d e a s  a b o u t  l i f e ,  
a n d  t h a t  m a k e s  t h e m  t h i n k  t h e y ' v e  g o t  t o  j o i n  i n  t h e  
g a m e ,  e v e n  i f  t h e y  d o n ' t  e n j o y  i t .  I t  d o e s n ' t  s u i t  
e v e r y  o n e .  
" P e o p l e  d o n ' t  s e e  t h a t  w h e n  t h e y  s a y  ' l i f e '  t h e y  
m e a n  t w o  d i f f e r e n t  t h i n g s .  T h e y  c a n  m e a n  s i m p l y  
e x i s t e n c e ,  w i t h  i t s  p s y c h o l o g i c a l  i m p l i c a t i o n s  o f  
g r o w t h  a n d  o r g a n i c  c h a n g e .  T h e y  c a n ' t  e s c a p e  t h a t - -
e v e n  b y  d e a t h ,  b u t  b e c a u s e  t h a t ' s  i n e v i t a b l e  t h e y  t h i n k  
t h e  o t h e r  i d e a  o f  l i f e  i s  t o o - - t h e  s c r a m b l i n g  a n d  e x -
c i t e m e n t  a n d  b u m p s  a n d  t h e  e f f o r t s  t o  g e t  t o  t h e  
m i d d l e . "  
H e  c o n c l u d e d :  
" I n s t e a d  o f  t h i s  a b s u r d  d i v i s i o n  i n t o  s e x e s  t h e y  o u g h t  
t o  c l a s s  p e o p l e  a s  s t a t i c  a n d  d y n a m i c .  T h e r e ' s  a  
r e a l  d i s t i n c t i o n  t h e r e ,  t h o u g h  I  c a n ' t  t e l l  y o u  h o w  
i t  c o m e s .  I  t h i n k  w e ' r e  p r o b a b l y  t w o  d i f f e r e n t  s p e c i e s  
s p i r i t u a l l y "  ( D e c l i n e ,  p p .  4 0 9 - 1 0 ) .  
M u c h  o f  W a u g h ' s  o v e r a l l  c h a r a c t e r  d e v e l o p m e n t  c a n  b e  
v i e w e d  i n  t e r m s  o f  t h e  s t a t i c  a n d  t h e  d y n a m i c .  I n  t h e  s t a t i c  
h e  s e e s  o n e  w h o  c a n  c o m e  u p  a g a i n s t  t h e  d i s i l l u s i o n m e n t  o f  
s o c i e t y  w i t h o u t  a n  a w a r e n e s s  o f  w h a t  i s  h a p p e n i n g  t o  h i m .  
S i t u a t i o n s  o c c u r  a n d  y e t  h e  r e m a i n s  t h e  s a m e - - o u t s i d e  o f  
s o c i e t y  a n d  u n h a r m e d  b y  i t s  b r u t a l  b l o w s .  H i s  p a r t  i n  t h e  
s t o r y  f o l l o w s  o n e  b i g  c i r c l e ,  a n d  i n  t h e  e n d  w e  f i n d  h i m  
t h i n k i n g  a n d  d o i n g  e x a c t l y  t h e  s a m e  t h i n g s  h e  w a s  t h i n k i n g  
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a n d  d o i n g  i n  t h e  b e g i n n i n g .  
T h e  d y n a m i c  c h a r a c t e r ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  i s  o n e  w h o  
a c c e p t s  t h e  d i s i l l u s i o n m e n t  n e c e s s a r y  t o  c o n f o r m  w i t h  t h e  
d i s t o r t e d  w o r l d .  H e  i s  a w a r e  o f  a l l  t h a t  g o e s  o n  a r o u n d  
h i m ,  b u t  h e  i s  n o t  d i s t u r b e d  b y  i t .  T h e  d y n a m i c  p e r s o n  i s  
n o t  n e c e s s a r i l y  a  h a p p y  p e r s o n ,  b u t  h i s  l i f e  i s  n o t  d i s r u p t e d  
b y  p e s s i m i s m  e i t h e r .  H e  s e e m s  t o  e x i s t  i n  a  n e u t r a l i t y  z o n e  
w h i c h  c a l l s  f o r  t h e  s u s p e n s i o n  o f  e m o t i o n .  T h e  d y n a m i c  c h a r -
a c t e r  n e e d  n o t  b e  a  m o r e  c o m p l e x  p e r s o n ,  h e  i s  s i m p l y  m o r e  
a w a r e  o f  w h a t  i s  g o i n g  o n  a r o u n d  h i m .  H e  p e r c e i v e s  m o r e  t h a n  
t h e  s t a t i c  c h a r a c t e r ,  b u t  t h i s  d o e s  n o t  m a k e  h i s  l i f e  a n y  
b e t t e r  t h a n  t h e  s t a t i c  p e r s o n ' s  s i t u a t i o n .  T h e  k e y  p o i n t  
i s  t h a t  w h i l e  t h e  s t a t i c  p e r s o n  i s  i n c a p a b l e  o f  c h a n g e ,  t h e  
d y n a m i c  p e r s o n  c h a n g e s  q u i c k l y  t o  t h e  d e m a n d s  o f  t h e  s i t u a -
t i o n .  H e  s e a r c h e s  f o r  t h e  w a y  t o  f i t  a n d  t h e n  m a k e s  t h e  
n e c e s s a r y  c h a n g e s  t o  d o  s o .  
W a u g h  u s e s  b o t h  t y p e s  o f  c h a r a c t e r s  i n  h i s  n o v e l s .  
H o w e v e r ,  t h e r e  d o e s  s e e m  t o  b e  a n  e m p h a s i s  o n  t h e  s t a t i c  
i n  h i s  e a r l y  n o v e l s  w h i c h  f a d e s  t o  a n  e m p h a s i s  o n  t h e  d y n a m i c  
i n  h i s  l a t e r  n o v e l s .  P a u l  P e n n y f e a t h e r  i s  s t a t i c .  T o n y  L a s t  
i s  s t a t i c  a l s o ,  b u t  T o n y  b e c o m e s  d y n a m i c  w h e n  h i s  H e t t o n  i s  
t h r e a t e n e d .  C h a r l e s  R y d e r  i s  d y n a m i c ,  a s  a r e  D e n n i s  B a r l o w  
a n d  G i l b e r t  P i n f o l d .  M u c h  o f  t h i s  t r e n d  i s  p r o b a b l y  d u e  t o  
t h e  f a c t  t h a t  W a u g h  h i m s e l f  w a s  b e c o m i n g  m o r e  a n d  m o r e  a w a r e  
o f  t h e  f u t i l i t y  o f  t r y i n g  t o  c h a n g e  s o c i e t y .  
O v e r  a n d  o v e r  a g a i n  w e  a r e  r e m i n d e d  t h a t  P a u l  i s  s t a t i c  
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i n  D e c l i n e  a n d  F a l l .  P r o f e s s o r  S i l e n u s  e v e n  t e l l s  u s  s o .  
- - - - - - -
J a m e s  C a r e n s  n o t e s  t h a t  " h e  d i e s ,  h e  r e a p p e a r s ,  b u t  h e  i s  
n o t  r e b o r n .  N o t h i n g  t h a t  h a s  h a p p e n e d  h a s  h a d  a n y  e f f e c t  
u p o n  h i m . " 7 l  I n  t h e  E p i l o g u e  t h e  r e a d e r  f i n d s  P a u l  i n  e x -
a c t l y  t h e  s a m e  p l a c e  a s  h e  w a s  i n  t h e  P r e l u d e .  I t  i s  a l m o s t  
a s  i f  n o t h i n g  h a d  h a p p e n e d ,  a n d  o n e  c o u l d  e a s i l y  b e l i e v e  
t h i s  w e r e  i t  n o t  f o r  t h e  a p p e a r a n c e  o f  P e t e r  P a s t m a s t e r ,  
M a r g o t ' s  s o n ,  r e m i n d i n g  u s  o f  a l l  t h a t  h a s  t r a n s p i r e d .  
A l t h o u g h  t h e  m a j o r  c h a r a c t e r  i n  D e c l i n e  a n d  F a l l  i s  
s t a t i c ,  W a u g h  a l s o  i n t r o d u c e s  t h e  d y n a m i c  p e r s o n a l i t y  i n  
t h e  p e r s o n  o f  G r i m e s .  In~ L i t t l e  L e a r n i n g  W a u g h  w r o t e  o f  
t h e  m o d e l  f o r  G r i m e s ,  a  s e c o n d - m a s t e r  a t  O x f o r d  d u r i n g  W a u g h ' s  
s e c o n d  t e r m :  
G r i m e s  s o u g h t  t o  e n l i v e n  m e  w i t h  s t o r i e s  o f  h i s  o w n  
u p s  a n d  d o w n s :  e x p e r i e n c e s  t h a t  m i g h t  h a v e  b e e n  t a k e n  
f o r  h a l l u c i n a t i o n s  s a v e  f o r  h i s  s h i n i n g  c a n d o u r .  E v e r y  
d i s g r a c e  h a d  f a l l e n  o n  t h i s  i r r e p r e s s i b l e  m a n ;  a t  s c h o o l ,  
a t  t h e  u n i v e r s i t y ,  i n  t h e  a r m y ,  a n d  l a t e r  i n  h i s  d e d i -
c a t e d  t a s k  a s  s c h o o l m a s t e r ;  d i s g r a c e s  s u c h  a s ,  o n e  w a s  
t o l d ,  m a k e  a  m a n  c h a n g e  h i s  n a m e  a n d  f l y  t h e  k i n g d o m ;  
s c a n d a l s  s o  d a r k  t h a t  t h e y  r e m a i n e d  s e c r e t s  a t  t h e  s c e n e  
o f  h i s  c r i m e s .  H e a d m a s t e r s  w e r e  l o a t h  t o  a d m i t  t h a t  
t h e y  h a d  e v e r  h a r b o u r e d  s u c h  a  v i l l a i n  a n d  p a s s e d  h i m  
o n  s i l e n t l y  a n d  s w i f t l y .  G r i m e s  a l w a y s  e m e r g e d  s e r e n e -
l y  t r i u m p h a n t . 7 2  
U n l i k e  P e n n y f e a t h e r ,  G r i m e s  w a s  a l w a y s  r e s o u r c e f u l  w h e n  i t  
c a m e  t o  s a v i n g  h i m s e l f  f r o m  d i s c o m f o r t .  W h e r e a s  P a u l  w o u l d  
a l l o w  h i m s e l f  t o  g o  t o  p r i s o n  f o r  h i s  f i a n c e e ,  G r i m e s  k e p t  
/  
a  f i a n c e e  d a n g l i n g  t o  s a v e  h i m s e l f  f r o m  s i m i l a r  s i t u a t i o n s .  
T o n y  L a s t  i n  ~ H a n d f u l  o f  D u s t  b e g i n s  a s  P a u l  d o e s  i n  
D e c l i n e  a n d  F a l l ,  b u t  T o n y  b a l k s  w h e n  h i s  o n e  t i e  w i t h  t h e  
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s t a b i l i t y  o f  t h e  p a s t  i s  t h r e a t e n e d .  
/  
V i d a  M a r k o v i c  d i s c u s s e s  
T o n y  i n  h e r  b o o k  T h e  C h a n g i n g  F a c e :  
T o n y  h i m s e l f  h a s  n o  p e r s o n a l i t y ,  n o  i n d i v i d u a l i t y .  
H e t t o n  r e p r e s e n t s  h i s  c o n t i n u i t y  i n  t i m e .  I t  a l o n e  
l e n d s  h i m  i d e n t i t y  a n d  e n a b l e s  h i m  t o  e x i s t  . • • •  
I n  t h e  e n d  T o n y  i s  p u n i s h e d  f o r  t h e  g r e a t e s t  c r i m e  
o n e  c a n  c o m m i t  a g a i n s t  l i f e - - r e f u s i n g  t o  b e .  H e  i s  
c o n t e n t  t o  c o n f o r m  t o  o u t - w o r n  p a t t e r n s  o r - c o n d u c t  
w i t h o u t  a s k i n g  h i m s e l f  w h a t  t h e y  m e a n ,  o r ,  i f  s u s p e c t -
i n g  t h e y  h a v e  l o s t  t h e i r  m e a n i n g ,  w i t h o u t  r e s e n t i n g  
t h e i r  m e a n i n g l e s s n e s s . 7 3  
T o n y  d o e s  f a i l  t o  r e a c t  t o  w h a t  i s  g o i n g  o n  a r o u n d  h i m  t h r o u g h -
o u t  m u c h  o f  t h e  b o o k .  T h e  f a c t  t h a t  B r e n d a  g o e s  o f f  t o  L o n d o n  
t o  s t u d y  e c o n o m i c s  f o r  d a y s  a t  a  t i m e  d o e s  n o t  c r e a t e  s u s p i -
c i o n s  i n  h i m ,  h e  o n l y  b e c o m e s  l o n e l y .  W h e n  B r e n d a  w r i t e s  
t h a t  " y o u  m u s t  h a v e  r e a l i z e d  f o r  s o m e  t i m e  t h a t  t h i n g s  w e r e  
g o i n g  w r o n g , "  h e  s i m p l y  t h o u g h t  t h a t  " B r e n d a  h a d  l o s t  h e r  
r e a s o n . "  W a u g h  e m p h a s i z e d  o v e r  a n d  o v e r  t h a t  " i t  w a s  s e v e r a l  
d a y s  b e f o r e  T o n y  r e a l i z e d  w h a t  i t  m e a n t .  H e  h a d  g o t  i n t o  a  
h a b i t  o f  l o v i n g  a n d  t r u s t i n g  B r e n d a "  ( H a n d f u l  o f  D u s t ,  p .  
- -
1 2 8 } .  
E v e n  t h r o u g h o u t  t h e  p r e p a r a t i o n s  f o r  d i v o r c e  T o n y  s e e m s  
n o n - e x i s t e n t .  H i s  e n t i r e  l i f e  s t y l e  i s  t o  b e  d i s r u p t e d  b u t  
s t i l l  h e  c a n n o t  c h a n g e .  H i s  s i n g l e  c h a r a c t e r i s t i c  o f  " l o v i n g  
a n d  t r u s t i n g  B r e n d a "  r e m a i n s  i n t a c t .  I t  i s  n o t  u n t i l  H e t t o n  
i s  t h r e a t e n e d  t h a t  h e  c o m e s  a l i v e .  
" ' W h o  o n  e a r t h  w o u l d  h a v e  e x p e c t e d  t h e  o l d  b o y  t o  t u r n  
u p  l i k e  t h a t ? '  a s k e d  P o l l y  C o c k p u r s e , "  a n d  t h e  r e a d e r  o f  
W a u g h ' s  s a t i r e  a s  w e l l .  T o n y  w a s  t o  b e  a  s t a t i c  c h a r a c t e r  
w h o  d i d  n o t  c h a n g e ,  b u t  s u d d e n l y  h e  d o e s  c h a n g e  a n d  r e a c t  
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t o  w h a t ' s  h a p p e n i n g  a r o u n d  h i m .  
W a u g h  s a w  t h e  a r i s t o c r a c y  a s  o n e  t i e  w i t h  t h e  s a n i t y  
o f  t h e  p a s t  a n d  t h r o u g h  T o n y  L a s t  h e  i l l u s t r a t e s  t h a t  h e  
w i l l  n o t  l e t  i t  s l i p  f r o m  h i s  f i n g e r s .  W h e n  B r e n d a  c o n f i r m e d  
t h a t  s h e  k n e w  h e r  r e q u e s t  f o r  a l i m o n y  m e a n t  s e l l i n g  B e t t o n ,  
T o n y ' s  " m i n d  h a d  s u d d e n l y  b e c o m e  c l e a r e r  o n  m a n y  p o i n t s  t h a t  
p u z z l e d  h i m .  A  w h o l e  G o t h i c  w o r l d  h a d  c o m e  t o  g r i e f  • . .  
t h e r e  w a s  n o w  n o  a r m o u r ,  g l i t t e r i n g  i n  t h e  f o r e s t  g l a d e s ,  
n o  e m b r o i d e r e d  f e e t  o n  t h e  g r e e n s w a r d ;  t h e  c r e a m  a n d  d a p p l e d  
u n i c o r n s  h a d  f l e d  . . .  "  ( H a n d f u l  o f  D u s t ,  p .  1 5 4 ) .  
T o n y  i s  p u n i s h e d  i n  t h e  e n d ,  b u t  i t  i s  n o t  b e c a u s e  h e  
r e f u s e s  t o  b e .  H e  b e c o m e s  a w a r e  a n d  d y n a m i c ,  b u t  i n s t e a d  
o f  s t a y i n g  a n d  f a c i n g  t h e  c h a n g e s  n e c e s s a r y  h e  r u n s  o f f  t o  
f i n d  a n o t h e r  G o t h i c  w o r l d  w h e r e  p r o b l e m s  d o  n o t  e x i s t .  T o n y  
i s  t h e  t r a n s i t j o n  f i g u r e  i n  W a u g h ' s  n o v e l s  t o  t h e  m a n  w h o  
i s  a w a r e  a n d  w h o  c a n  c h a n g e  t o  w o r k  f o r  i m p r o v e m e n t .  T o n y  
m a k e s  t h e  i n i t i a l  a t t e m p t ,  b u t  i s  n o t  y e t  s t r o n g  e n o u g h  t o  
c o m p l e t e  t h e  c o n v e r s i o n .  
I n  C h a r l e s  R y d e r  w e  f i n d  t h e  d y n a m i c  f i g u r e  w h o  c a n  h e l p  
p o i n t  t o  a  s a l v a t i o n ,  i f  a  b e t t e r  w o r l d  i s  n o t  p o s s i b l e .  
C h a r l e s ,  w h o  i s  a n  a g n o s t i c ,  w a t c h e s  h i s  C a t h o l i c  c o m p a n i o n s ,  
t h e  M a r c h m a i n s ,  s u r v i v e  a  m u l t i t u d e  o f  c r i s e s .  O n c e  h e  t e l l s  
B r i d e s h e a d  t h a t  " i f  I  e v e r  f e l t  f o r  a  m o m e n t  l i k e  b e c o m i n g  a  
C a t h o l i c ,  I  s h o u l d  o n l y  h a v e  t o  t a l k  t o  y o u  f o r  f i v e  m i n u t e s  
t o  b e  c u r e d . "  H e  s e e s  h i s  f r i e n d  S e b a s t i a n  b e c o m e  a  d i p s o -
m a n i a c  b e c a u s e  o f  h i s  m o t h e r ' s  p u r i t y .  H e  s e e s  L o r d  M a r c h m a i n  
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b e c o m e  a n  e x i l e  b e c a u s e  o f  h i s  h a t r e d  f o r  t h e  c h u r c h  a n d  i t s  
p e r s o n i f i c a t i o n  i n  L a d y  M a r c h m a i n .  H e  s e e s  C o r d e l i a  b e c o m e  
" a n  u g l y  w o m a n "  b e c a u s e  o f  h e r  d e v o t i o n ,  a n d  h e  e v e n  l o s e s  
J u l i a  b e c a u s e  o f  h e r  " p r i v a t e  b a r g a i n "  w i t h  G o d .  I t  i s  a  
f a m i l y  r i p p e d  a p a r t  b y  i t s  r e l i g i o n ,  a n d  y e t ,  i n  t h e  e n d  t h e  
f a m i l y  m e m b e r s  f i n d  s t r e n g t h  i n  t h e  c h u r c h .  E v e n  t h e  b i t t e r  
L o r d  M a r c h m a i n  s u b m i t s  i n  t h e  e n d :  
T h e  h a n d  m o v e d  s l o w l y  d o w n  h i s  b r e a s t ,  t h e n  t o  h i s  
s h o u l d e r ,  a n d  L o r d  M a r c h m a i n  m a d e  t h e  s i g n  o f  t h e  
c r o s s .  T h e n  I  k n e w  t h e  s i g n  I  h a d  a s k e d  f o r  w a s  n o t  
a  l i t t l e  t h i n g ,  n o t  a  p a s s i n g  n o d  o f  r e c o g n i t i o n ,  
a n d  a  p h r a s e  c a m e  b a c k  t o  m e  f r o m  m y  c h i l d h o o d  o f  
t h e  v e i l  o f  t h e  t e m p l e  b e i n g  r e n t  f r o m  t o p  t o  b o t t o m  
( B r i d e s h e a d ,  p p .  3 3 8 - 3 9 ) .  
U n l i k e  T o n y ,  C h a r l e s  d o e s  n o t  r u n  f r o m  w h a t  h e  h a s  l e a r n e d .  
W a u g h  h a s  h i m  c h a n g e  a n d  g r o w .  H e  l o s e s  m u c h  o f  t h e  c h a r m  
B l a n c h e  h a d  w a r n e d  h i m  o f ,  b u t  h e  d o e s  n o t  b e c o m e  t o t a l l y  
d i s i l l u s i o n e d  e i t h e r .  W a u g h  s t i l l  f e l t  h o p e  a t  t h i s  s t a g e  
i n  h i s  d e v e l o p m e n t ,  a n d  h e  l o o k e d  f o r  s t r e n g t h  i n  t h e  a r i s t o -
c r a t i c  C a t h o l i c  f a m i l i e s  s u c h  a s  t h e  M a r c h m a i n s .  I n  t h e  e n d  
C h a r l e s  f i n d s  t h e  " s m a l l  r e d  f l a m e  .  .  .  b u r n i n g  a n e w  a m o n g  
o l d  s t o n e s . "  
W a u g h  h a s  n o t  d e s e r t e d  h i s  u s a g e  o f  t h e  s t a t i c  c h a r a c t e r ,  
h o w e v e r ,  i n  t h i s  m o r e  r o m a n t i c  n o v e l .  B r i d e s h e a d ,  t h e  e l d e r  
s o n  o f  t h e  M a r c h m a i n  f a m i l y ,  s h o w s  s t r o n g  s i m i l a r i t i e s  t o  
P e n n y f e a t h e r .  W a u g h  w a s  a t t e m p t i n g  t o  i l l u s t r a t e  t h e  p o s i t i v e  
s i d e  o f  C a t h o l i c i s m ,  a n d  a l t h o u g h  B r i d e y  m a y  s e e m  s o m e w h a t  
b r u t a l  a t  t i m e s ,  h e  s t i l l  h a s  a  f a i t h  t h a t  i s  u n s h a k a b l e .  
T h r o u g h o u t  t h e  n o v e l  h e  i s  t h e  f i g u r e  w h o  r e p r e s e n t s  t h e  
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h i g h l y  d o g m a t i c  C a t h o l i c .  H e  v i e w s  e v e r y t h i n g  i n  r e l a t i o n  
t o  t h e  c h u r c h .  E v e n  a s  h i s  f a t h e r  i s  d y i n g ,  B r i d e y  c o n v e r t s  
L o r d  M a r c h m a i n ' s  w o r d s  a b o u t  a  p r i e s t  i n t o  h i s  o w n  r e l i g i o u s  
v a l u e s :  
" I  p r e s u m e  h e  m e a n t  w h a t  h e  s a i d .  H e  m e a n t  t h a t  h e  
h a d  n o t  b e e n  a c c u s t o m e d  r e g u l a r l y  t o  r e c e i v e  t h e  s a c r a -
m e n t s ,  a n d  s i n c e  h e  w a s  n o t  a t  t h e  m o m e n t  d y i n g ,  h e  
d i d  n o t  m e a n  t o  c h a n g e  h i s  ways--~" ( B r i d e s h e a d ,  
p .  3 2 8 ) .  
H e  c a n n o t  s e e  t h i n g s  i n  a n y  o t h e r  w a y .  T h e  m e n t a l  s t a t e  o f  
h i s  b r o t h e r ,  S e b a s t i a n ,  t h e  d e a t h  o f  h i s  m o t h e r ,  a n d  h i s  m a r -
r i a g e  d o  n o t  a f f e c t  h i m .  H e  r e m a i n s  u n c h a n g e d .  
W i t h  T h e  L o v e d  O n e ,  W a u g h  t u r n e d  b a c k  t o  t h e  s a t i r i c  
n o v e l s  o f  h i s  e a r l i e r  d a y s ,  a n d  a w a y  f r o m  t h e  m o r e  r o m a n t i c  
s t y l e  h e  h a d  f o u n d  i n  B r i d e s h e a d  R e v i s i t e d ,  b u t  h e  d i d  n o t  
t u r n  f r o m  t h e  d y n a m i c  p e r s o n a l i t y  i n  t h e  r o l e  o f  t h e  m a j o r  
c h a r a c t e r .  L i k e  C h a r l e s  R y d e r ,  D e n n i s  B a r l o w  i s  a  d y n a m i c  
c h a r a c t e r .  H e  c h a n g e s  e a s i l y  t o  f i t  a n y  s i t u a t i o n  t h a t  
a r i s e s  a n d  f e e l s  n o  e m o t i o n .  H e  s h i f t s  i n  a n d  o u t  o f  h i s  
l o v e  a f f a i r  w i t h  Aim~e, e v e n  t o  t h e  p o i n t  o f  u n c o n c e r n .  a s  
h e  p l a n s  t o  c r e m a t e  h e r .  H i s  j o b  s i t u a t i o n  d e p e n d s  o n  w h e r e  
t h e  m o n e y  i s - - i f  a  n o n - s e c t a r i a n  m i n i s t r y  i s  a  m o r e  p r o f i t a b l e  
o c c u p a t i o n  h e  h a s  n o  q u a l m s  a b o u t  t h e  c h a n g e .  H e  i s  t o t a l l y  
u n c o n c e r n e d ,  b u t  h e  i s  i n  f a v o r  o f  a n y  c h a n g e  w h i c h  w i l l  a i d  
h i m  i n  h o l d i n g  o n  t o  t h e  L u n a  P a r k  w h e e l .  I n  t h e  e n d  h e  i s  
p l e a s e d  t o  r e c o g n i z e  t h a t  h e  h a s  f i n a l l y  r i d  h i m s e l f  o f  " h i s  
y o u n g  h e a r t .  H e  w a s  c a r r y i n g  b a c k  i n s t e a d  a  g r e a t  s h a p e l e s s  
c h u n k  o f  e x p e r i e n c e ,  t h e  a r t i s t ' s  l o a d ;  b e a r i n g  i t  h o m e  t o  
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h i s  a n c i e n t  a n d  c o m f o r t l e s s  s h o r e ;  t o  w o r k  o n  i t  h a r d  a n d  
l o n g ,  f o r  G o d  k n e w  h o w  l o n g - - i t  w a s  t h e  m o m e n t  o f  v i s i o n  f o r  
w h i c h  a  l i f e t i m e  i s  o f t e n  t o o  s h o r t "  ( L o v e d  O n e ,  p .  1 9 0 ) .  
I n  t r a c i n g  W a u g h ' s  c h a r a c t e r  d e v e l o p m e n t ,  t h e r e  a p p e a r s  
t o  b e  m o v e m e n t  f r o m  t h e  s t a t i c  t o  t h e  d y n a m i c  p e r s o n a l i t y  
i n  t h e  r o l e  o f  t h e  m a j o r  c h a r a c t e r .  T h i s  i s  n o t  t o  s a y  t h a t  
h e  d o e s  n o t  i n c l u d e  b o t h  t y p e s  i n  e a c h  o f  h i s  n o v e l s ,  b e c a u s e  
t h e  s t a t i c  a n d  d y n a m i c  p e r s o n a l i t y  c a n  b e  f o u n d  i n  a l l  s i x  
n o v e l s  u s e d  i n  t h i s  p a p e r ,  b u t  i n  g e n e r a l  h i s  c h a r a c t e r  
d e v e l o p m e n t  h a s  m o v e d  f r o m  t h e  n a i v e  m a n  d r a w n  t o  f o r m  a  
c o n t r a s t  w i t h  t h e  c o r r u p t  w o r l d  t o  t h e  m a n  w h o  i s  u n c o n c e r n e d  
b u t  a w a r e  o f  s o c i e t y ' s  f a u l t s .  H e  s t i l l  h a s  n o t  f o u n d  a  
s t a b l e  w o r l d .  M a l c o l m  B r a d b u r y  n o t e s  i n  h i s  s t u d y  o f  W a u g h  
t h a t  " t h e  c o u r t l y  h e r o ,  h a l f - C a t h o l i c ,  h a l f  a r i s t o c r a t i c ,  
s t a n d s  a s  a  v a g u e  i d e a l  f i g u r e  b e h i n d  s o m e  o f  h i s  l a t e r  
n o v e l s ,  b u t  d o u b t ,  d e s p a i r  a n d  a n a r c h y  a r e  a l s o  a c t i v e  i n  
t h i s  u n i v e r s e  . . .  7
4  
I n  G i l b e r t  P i n f o l d  t h e  d e s p a i r  r e a c h e s  
i t s  l i m i t  a n d  c o m e s  t o  g r i p s  w i t h  i t s e l f .  T h e r e  i s  n o  a n s w e r  
w h i c h  w i l l  s a v e  m a n  f r o m  d i s i l l u s i o n m e n t - - o n l y  a n  a w a r e n e s s  
c a n  a i d  h i m .  H e  c a n n o t  e s c a p e .  G i l b e r t  b e c o m e s  a w a r e  o f  
t h i s  a n d  a d j u s t s  t o  l i f e  a c c o r d i n g l y :  
H e  k n e w ,  a n d  t h e  o t h e r s  d i d  n o t  k n o w - - n o t  e v e n  h i s  w i f e ,  
l e a s t  o f  a l l  h i s  m e d i c a l  a d v i s e r - - t h a t  h e  h a d  e n d u r e d  
a  g r e a t  o r d e a l  a n d ,  u n a i d e d ,  h a d  e m e r g e d  t h e  v i c t o r .  
T h e r e  w a s  a  t r i u m p h  t o  b e  c e l e b r a t e d ,  e v e n  i f  a  m o c k i n g  
s l a v e  s t o o d  a l w a y s  b e s i d e  h i m  i n  h i s  c h a r i o t  r e m i n d i n g  
h i m  o f  m o r t a l i t y . 7 5  
N e a r  t h e  e n d  o f  h i s  l i f e ,  W a u g h  w r o t e  i n  h i s  a u t o -
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b i o g r a p h y :  
M o r e  t h a n  o n c e  a l r e a d y  i n  t h e  p r e c e d i n g  p a g e s  m e n t i o n  
h a s  b e e n  m a d e  o f  t h e  o b l i t e r a t i o n  o f  E n g l i s h  v i l l a g e s .  
T h e  p r o c e s s  i s  n o t o r i o u s  a n d  i n e v i t a b l e .  T h i s  i s  p a r t  
o f  t h e  g r i m  c y c l o r a m a  o f  s p o l i a t i o n  w h i c h  s u r r o u n d e d  
a l l  E n g l i s h  e x p e r i e n c e  i n  t h i s  c e n t u r y  a n d  a n y  u n d e r -
s t a n d i n g  o f  t h e  i m m e d i a t e  p a s t  .  .  •  m u s t  b e  i n c o m p l e t e  
u n l e s s  t h i s  h u g e  d e p r i v a t i o n  o f  t h e  q u i e t  p l e a s u r e s  o f  
t h e  e y e  i s  a c c e p t e d  a s  a  d o m i n a n t  c o n d i t i o n ,  s o m e t i m e s  
m a k i n g  f o r  i m p o t e n t  r e s e n t m e n t ,  s o m e t i m e s  f o r  m e r e  
s e n t i m e n t a l  a p a t h y ,  s o m e t i m e s  p o i s o n i n g  l o v e  o f  c o u n t r y  
a n d  n e i g h b o u r s .  T o  h a v e  b e e n  b o r n  i n t o  a  w o r l d  o f  
b e a u t y ,  t o  d i e  ~mid u g l i n e s s  i s  t h e  c o m m o n  f a t e  o f  
a l l  u s  e x i l e s . 7 6  
W a u g h ' s  c h a r a c t e r s  r e f l e c t  t h i s  a t t i t u d e ,  b u t  i t  s e e m s  t o  
b e  d o n e  m o r e  c l e a r l y  i n  t h e  n o v e l s  b e f o r e  B r i d e s h e a d  R e v i s i t e d .  
T h e r e  i s  a  l i g h t n e s s  p r e s e n t  i n  t h e s e  e a r l y  n o v e l s  t h a t  r e -
d e e m s  t h e m  f o r  t h e  r e a d e r .  W a u g h ' s  p o i n t  i s  c l e a r  w i t h o u t  
t h e  h e a v y  r e l i g i o u s  a n d  a r i s t o c r a t i c  o v e r t o n e s  t o  b e  f o u n d  
i n  h i s  l a t e r  n o v e l s .  
J a m e s  H a l l  d i s c u s s e s  W a u g h ' s  m o v e m e n t  o f  c h a r a c t e r s  i n  
m u c h  t h e  s a m e  w a y :  
H i s  c h a r a c t e r s  d o  n o t  w o r k  t h r o u g h  t h e i r  p r o b l e m s ,  e v e n  
t r a g i c a l l y ,  b u t  c o m p o u n d  t h e i r  c o n f u s i o n .  D e c l i n e  a n d  
F a l l  s h o w s  a  t e n t a t i v e  s o r t i e  i n t o  h i g h  l i f e  a n d  a  w i t h -
d r a w a l  a f t e r  f i n d i n g  i t  t o o  t r i c k y .  V i l e  B o d i e s  d e a l s  
w i t h  a c c e p t a n c e  a n d  p a r t i c i p a t i o n  i n  a  r e b e l  e l i t e  w h i c h  
u n d e r m i n e s  i t s e l f  . • . .  A n d  A  H a n d f u l  o f  D u s t  f a c e s  
t h e  i m p o s s i b i l i t y  o f  e v e n  e m b a r k i n g  o n  suc~rebellion. 
H i s  c h a r a c t e r i s t i c  c o n f l i c t  e v o l v e s  f r o m  t h e  p o w e r  o f  
s t y l i z e d  r e b e l l i o n  t o  s h a p e  t h e  l i v e s  o f  p e o p l e  t o o  
s e n s i t i v e  o r  t o o  h o s t i l e  t o  l i v e  b y  i t s  c o d e . ? ?  
W a u g h  h a s  u s e d  f o u r  m e t h o d s  o f  c r e a t i n g  t h e  c h a r a c t e r s  
i n  t h i s  w o r l d  o f  d i s i l l u s i o n m e n t .  L i k e  m o s t  s a t i r i s t s ,  h e  
u t i l i z e s  t h e  c a r i c a t u r e  f o r  i m m e d i a t e  e f f e c t .  W i t h  t h i s  h e  
p r o v i d e s  a  b a r r a g e  o f  " v o i c e s "  a s  a  b a c k d r o p  f o r  t h e  c h a r a c -
4 5  
t e r s  a n d  t h e i r  a c t i v i t i e s .  M o s t  o f  W a u g h ' s  m a j o r  c h a r a c t e r s  
a r e  f o r m e d  a s  i n g e n u s ,  b u t  h e  d o e s  n o t  e l i m i n a t e  t h e  s o p h i s -
t i c a t e  a s  a  p o w e r f u l  i n d i c a t o r  o f  t h e  d i s t a s t e f u l  w o r l d .  
L a s t l y ,  W a u g h  u t i l i z e s  a  s t a t i c - d y n a m i c  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  
h i s  c h a r a c t e r s  a n d  t h e i r  e n v i r o n m e n t .  T h r o u g h  t h e s e  t e c h -
n i q u e s  h e  i s  a b l e  t o  i l l u s t r a t e  t h e  u s e l e s s n e s s  o f  a  s t r u g g l e  
f o r  i m p r o v e m e n t .  M a n k i n d  s i m p l y  h a s  t o  a c c e p t  h i s  w o r l d  a n d  
b e  a w a r e  o f  i t s  d i s t o r t i o n  t o  s u r v i v e .  
W a u g h ' s  t h e m e s  r e m a i n e d  m u c h  t h e  s a m e  t h r o u g h o u t  h i s  
w r i t i n g  c a r e e r .  H e  s o u g h t  a n  e s c a p e  f r o m  t h e  h o r r o r s  o f  t h e  
m o d e r n  w o r l d ,  a n d  f e l t  h e  h a d  f o u n d  i t  i n  B r i d e s h e a d  R e v i s i t e d .  
B y  t h e  t i m e  h e  w r o t e  _ T _ h _ e  O r d e a l  _ o _ f  ~G~i~l~b~e~r~t P i n f o l d  t h e  r e a d e r  
c o u l d  s e e  t h a t  W a u g h  h a d  d i s c o v e r e d  t h e  f u t i l i t y  e v e n  t h e r e .  
W i l l i a m  J .  C o o k ,  J r .  c o m m e n t e d  t h a t  " W a u g h ' s  f i c t i o n  m o v e s  
f r o m  s a t i r i c  d e n u n c i a t i o n ,  t o  c o m i c  c r i t i c i s m ,  t o  r o m a n t i c  
o p t i m i s m ,  a n d  f i n a l l y ,  t o  i r o n i c  r e b e l l i o n . " 7 B  U s i n g  a  
v a r i e t y  o f  a p p r o a c h e s  W a u g h  w a s  a b l e  t o  r e f l e c t  h i s  d i s -
i l l u s i o n m e n t  w i t h  t h e  t w e n t i e t h - c e n t u r y  s o c i e t y  t h r o u g h  t h e  
d e v e l o p m e n t  o f  h i s  c h a r a c t e r s .  T h o m a s  S t a l e y  w r o t e  i n  
" W a u g h  t h e  A r t i s t : "  
I n  A  H a n d f u l  o f  D u s t  W a u g h ' s  c o m i c  v i s i o n  c a r r i e s  
w i t h  i t  t h e  trag~mplications o f  a  d y i n g  c i v i l i z a -
t i o n .  H e  f e l t  t h a t  t h e  c h u r c h  a n d  t h e  a r i s t o c r a c y  
w i t h  t h e i r  l i n k s  i n  h i s t o r y  c o u l d  d r a w  m e n  f r o m  t h e  
t e r r i f y i n g  a b u s e s  o f  m o d e r n  l i f e . 7 9  
I n  G i l b e r t  P i n f o l d  W a u g h  d i s c o v e r s  t h a t  t h e r e  i s  n o  a n s w e r  
b u t  i n  f a c i n g  t h e  s i t u a t i o n  a n d  l i v i n g  w i t h  i t .  W a u g h  h i m s e l f  
h a s  b e c o m e  a  d y n a m i c  c h a r a c t e r  i n  h i s  t w e n t i e t h - c e n t u r y  w o r l d .  
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